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la alegría y la beatitud, y no como una libre decisión ni como un deseo. 
Pero lo que hay que subrayar aquí es la aparición de esta «causa exte¬ 
rior», enamorada de sí misma, a la vez objeto y motor del amor spino- 
zista. Para revelar cómo el movimiento amoroso de la alegría es una iden¬ 
tificación de sí mismo con Dios (sive Natura): no por el repliegue car¬ 
tesiano hacia una subjetividad de dominio, sino por la inmersión gozosa 
del entendimiento en un objeto o en una causa infinita felizmente ena¬ 
morada de sí misma. «... En qué consiste nuestra salvación o felicidad, 
o sea nuestra libertad; a saber: un constante y eterno amor a Dios, o sea 
en el amor de Dios hacia los hombres... Pues en cuanto se refiere a Dios, 
es una alegría [...] acompañada por la idea de sí mismo* (laetitia conco¬ 
mitante idea sui) 36 . 

Si no hay más que conocimiento, este conocimiento es un amor —un 
amor intelectual, amor intellectualis — que relaciona el sí mismo (cuyo 
cuerpo no hay que olvidar) con Dios. Sólo así el conocimiento puede 
conducir al horizonte ético: al gozo del salas. De la ratio diligendi to¬ 
mista al amor intellectualis spinozista parece que se ha producido una ver¬ 
dadera transformación, la de la teología en ética. Sin que por ello el amor 
se borre de la lógica cuando ésta no renuncia a la felicidad: al gozo. Un 
gozo discreto en Santo Tomás, manifiesto e innovador en Spinoza. 

El resto no es más que imaginación , fantasmas, fábulas que desplie- 
gan los callejones sin salida —las delicias — del amor. 


36 Ibid., pp. 589-90. 
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La seducción masculina 

Venido de la sombría y calurosa tierra de España (El burlador de Sevilla 
de Tirso de Molina data de 1630), atraviesa la ligereza del aire y de la 
voz italiana (Convitato di pietra de Cicognini, 1650) y dirige a las mu¬ 
jeres y al ciclo (como debe ser en la dulce Francia: Don Juan de Moliere, 
1665) guiños tan irónicos como fascinados: donjuán seductor, malvado, 
ridículo, irresistible, es sin duda la figura más perfectamente ambigua 
—la más perfecta— que nos haya legado la leyenda occidental a propó¬ 
sito de la sexualidad masculina. Ha habido que esperar hasta Mozart, 
que en 1787 crea en Praga su ópera bufa Don Juan, para que la temible 
seducción del noble español se libere de la condena moral que la ha acom¬ 
pañado,-probablemente desde su nacimiento, en la calurienta imagina¬ 
ción de los oscuros precursores de Tirso de Molina, y encuentre en la 
música el lenguaje directo del erotismo amoral. Puede entonces resonar 
en el mundo entero como un himno a la libertad. •Péntiti, scellerato. / 
No, veccbio infatuato! / Péntiti. / No. / Si. / No.» 

Sin embargo aquí no nos interesa el alcance social y político de don 
Juan, que anuncia la Revolución francesa. ¿No es su ateísmo una posible’ 
consecuencia de su erotismo? Más intrínsecamente pertinente para nues¬ 
tro tema es la posición de Kicrkegaard ’, que aclara la musicalidad esen¬ 
cial de este erotismo: la «genialidad eroticosensual» procedente (según el 
filósofo danés) del cristianismo es esta «abstracción* suprema que sólo 
puede expresarse por medio de la música. 

Pero ¿qué es lo que hace correr a don Juan? ¿Qué busca? Y, recí¬ 
procamente, para su desgracia y desamparo, ¿qué es lo que atrae a las 
mujeres hacia él? Y finalmente, ¿qué es lo que reúne en torno a don Juan 
a esos hombres que se imaginan, se desean y se comportan como si fue¬ 
ran él? Tres preguntas que suponen tres objetos de amor diferentes, y 
que aclaran quizá tres aspectos de la seducción masculina. 


1 «Les étapes érotiques spóntanées ou l’érotisme musical», en Ou bien... ou bien. París, 
Gallimard, 1943. 
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Narración y música: moral e infinito 

Hay como mínimo dos maneras de entender las aventuras de don Juan. 
La primera consistirá en intentar captar su sentido tal como lo cuenta el 
narrador, Moliere por ejemplo, o Lorenzo da Ponte (para el libreto de 
Mozart). La segunda prestará más atención a la virtuosidad de la prosa 
de Moliere ( Don Juan es su primera obra escrita en prosa), el júbilo li¬ 
gero, lúcido y de una autenticidad indestructible propio de la música de 
Mozart, en fin, a la risa, a su tonalidad cómplice y liberadora que acom¬ 
paña las hazañas del seductor. ¿Dónde se coloca el analista? El que Freud 
no amara la música, y ocurriera lo mismo con Lacan, sugiere más bien 
la necesidad, para los modernos, de prestar atención a las dos direccio- 
nés que constituyen el mito de don Juan: el sentido y la seducción, el 
«mensaje* y el virtuosismo. 

Si se despoja a esta historia de los efectos estilísticos para no dejarle 
más que la expresión del sentido global, el punto de vista del narrador 
es el punto de vista del moralista, es decir de la víctima: en este caso, de 
la mujer seducida. Esto se pone de manifiesto si se decide, por una elec¬ 
ción equivocada y en realidad difícil de mantener rigurosamente (hasta 
tal punto para los ciudadanos del siglo XX don Juan está intrínsecamen¬ 
te constituido por la música de Mozart), leer el libreto de Da Ponte ol¬ 
vidando la música de Mozart. La fatuidad del seductor aparece entonces 
sin ningún género de dudas: donjuán no es más que un libidinoso enar¬ 
decido, pretencioso, que abusa de la debilidad de las mujeres y del pue¬ 
blo, más excitado cuando otro hombre se codea con la amante deseada 
(Mazetto con Zerlina, o Leporello en torno a doña Elvira en la famosa 
escena del disfraz), deseoso de conquistar porque es incapaz de retener. 
Pero basta con hacer que sobre esta historia edificante, surgida de una 
moralidad medieval en descomposición, resuene la música gozosa y ma¬ 
jestuosa de Mozart para que el punto de vista cambie y que en lugar de 
la reivindicación desabrida de la víctima resuene el puro goce de un con¬ 
quistador, por supuesto, pero de un conquistador que se sabe sin objeto, 
que no lo quiere, que no ama el triunfo ni la gloria en sí, sino el paso 
de ambos: el eterno retomo, al infinito. 

No simplemente el infinito numérico, con el que disfruta su criado 
contable Leporello («In Italia seicento e quaranta, / in Germania, duo- 
c ento e trentuna, / Cento in Francia, in Turchia novantuna / Ma in Is- 
pagna son gid mille e tre»): por malicioso que sea el placer de esta cuen¬ 
ta, no capitaliza en suma más que el sadismo de reducir a números a las 
poseídas por una pasión que, para el Amo, no es una cuenta sino un jue¬ 
go. El infinito que revela la música de Mozart es precisamente el de un 
juego, el de un arte, desapasionado. En las antípodas del romanticismo, 
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el don Juan de Mozart disfruta elaborando una combinatoria. Estas es¬ 
posas son marcas (retengamos este término) de su construcción: aunque 
las desea no la inviste como objetos autónomos, sino como jalones de 
su propia construcción. ¿Quiere esto decir que, como Narciso, no hace 
más que amarse indefinidamente a través de los fantasmas deseables en 
los que cree ver mujeres? No exactamente. El don Juan musical se ha 
alejado del universo crónico del narcisismo mórbido, pero sin investir 
un objeto. A partir de una panoplia de amantes y esposas, multiplica su 
universo, hace de él un politopo. Don Juan es musical precisamente por¬ 
que no tiene Yo. Don Juan no tiene interioridad; tal como nos lo pre¬ 
sentan sus andanzas, sus fugas, sus estancias tan mútiples como insoste¬ 
nibles, es una multiplicidad, una polifonía. Don Juan es la armonización 
de lo múltiple. Pero no hay que llegar demasiado deprisa a la conclusión 
de que se trata simplemente de un Narciso paranoico. La proposición 
no sería cierta más a condición de volverla del revés: don Juan triunfa 
allí donde el paranoico fracasa. Consigue conquistar a las mujeres, desa¬ 
fiar a Dios, construirse una existencia como se construye uno una ópera 
bufa, por ejemplo. Don Juan puede. El donjuanismo es un arte, como lo 
fue en una determinada época la aristocracia o el dandismo 2 . 


Moliere: ¿es el ideal realmente cómico? 

Esta diferencia entre el don Juan-visto por la víctima y el don Juan que 
estalla en la propia alegría del seductor que se puede observar en el jue¬ 
go entre el texto y la música de la ópera de Mozart es sin duda menos 
clara en el texto del Don Juan de Moliere. El medio del arte es aquí el 
lenguaje, y él sólo asume la expresión, el sentido y la hazaña de la se¬ 
ducción. Hay que destacar la frase ritmada, poética, toda ella en verso 
blanco y tejida de alejandrinos, de esta primera comedia en prosa escrita 
por Moliere. Hay que recordar la riqueza de las enunciaciones: irónica, 
aristocrática, popular, trágica, que anuncia no sólo el talento del autor, 
sino también la plasticidad del héroe, hecho de múltiples registros, de di¬ 
versas capacidades, artista, comediante si se quiere, «hombre orquesta» 
avant la lettre. Moliere, seducido a su vez, o así parece, por el «gran se¬ 
ñor y hombre malo», ¿lo condena o lo absuelve? ¿Por qué Don Juan es 
la única obra que el célebre actor no publicó en vida? ¿Por miedo a los 
devotos? ¿O por haberles hecho concesiones? Pues, cómo no encontrar 
simpático, en el propio significado (por no hablar del significante), a este 

2 Cf. Domna C. Stanton, The aristncrat as art, Columbia University Press, 1980. La au¬ 
tora sostiene que una cierta concepción de la experiencia interior, propia desde el hombre 
honrado del siglo xvn al dandy, es, de hecho, un equivalente del arte. 
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don Juan que besa la mano negra de Charlotte, que responde con no¬ 
bleza ante sus iguales, don Carlos y don Alonso, los hermanos de Elvi¬ 
ra, o que declara no sin franqueza: «Me gusta la libertad en el amor, ya 
lo sabes, y no podría decidirme a encerrar mi corazón entre cuatro pa¬ 
redes. Te lo he dicho veinte veces, tengo una inclinación natural a de¬ 
jarme llevar por todo lo que me atrae. Mi corazón pertenece a todas las 
mujeres bellas, y ellas son las que tienen que tomarlo sucesivamente y 
retenerlo mientras puedan» (acto III, escena V). Se puede suponer, sin 
temor a equivocarse demasiado, que el impertinente Moliere no era in¬ 
diferente al que declara creer sólo que «dos y dos son cuatro» (acto III, 
escena I). Semejante positivismo revela que ninguna idolatría, ni en el or¬ 
den de las ideas ni en el de las personas, es posible en el universo de don 
Juan. Sin embargo, es de este relativismo de donde el propio Moliere ex¬ 
trae la fuerza de su comicidad. Don Juan hace de él el principio de una 
búsqueda abstracta, de un ideal irrepresentable, de una estética o una eró¬ 
tica para la que los objetos visibles, sin ser desvalorizados, no son más 
que estaciones efímeras hacia el imposible absoluto. Hay, en efecto, en 
la célebre perorata de Don Juan en el acto I, escena II, una celebración 
de la pasión absoluta que hace de este enemigo de los devotos un devoto 
del deseo. «Para mí la belleza [jsic! No una mujer bella, sino el principio 
mismo de lo bello] me arrebata allí donde la encuentro, y cedo fácilmen¬ 
te a esa dulce violencia con la que nos arrastra. Por más que esté com¬ 
prometido, el amor que siento por una mujer no compromete a mi alma 
a hacer injusticia a las demás [...]. Sea como fuere, no puedo negar mi 
corazón a todo lo que veo de amable; y cuando un bello rostro me lo 
pide, diez mil que tuviera los daría. Las inclinaciones nacientes, después 
de todo, tienen encantos inexplicables, y todo el placer del amor está en 
el cambio. Se siente una dulzura extrema en reducir, con cien halagos, 
el corazón de una joven beldad, en ver día a día los pequeños progresos 
que se hacen [...], en forzar paso a paso todas las pequeñas resistencias 
que nos opone, en vencer los escrúpulos de los que se enorgullece, y lle¬ 
varla dulcemente a donde queríamos que fuera. Pero cuando se es dueño 
de ella una vez, no hay ya nada que decir ni que desear: toda la belleza 
de la pasión ha terminado, y nos dormimos en la tranquilidad de este 
amor a menos que algún objeto nuevo venga a despertar nuestros de¬ 
seos, a presentar a nuestro corazón los atractivos encantos de una nueva 
conquista...» 

La confesión, de hecho trivial, de que el deseo se nutre del cambio de 
objeto 3 , bordea aquí un rasgo más particularmente específico a donjuán: 

3 Son conocidos a este respecto los análisis sobre el libertinaje presentados por Pascal 
en los Pensamientos. 
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la búsqueda de la conquista sin la posesión. Por el hecho de ser caballe¬ 
resca, e incluso antiburguesa, esta inconstancia no es menos reveladora, 
en el plano subjetivo, de una doble dinámica. Por un lado, ningún ob¬ 
jeto amoroso es cautivador: ninguna de las amantes podría ser La Belleza 
que sería la única que pararía la carrera del seductor; nada equivale al 
ideal absoluto tan liberador para el seductor como tiránico para las se¬ 
ducidas. Por otro, renunciar a la posesión es superar la fijación anal, la ne¬ 
cesidad de atesorar. Al contrario, como muestra la famosa escena entre 
don Juan y su acreedor M. Dimanche (acto IV, escena III), así como 
la escena entre don Juan y el pobre que recibe su moneda de oro prome¬ 
tida por el seductor aunque se niega a blasfemar (acto III, escena II), 
donjuán gasta sin contar, y si bien no paga sus deudas, tampoco es avaro 
en absoluto. Su generosidad le aleja de toda posesión, material o matri¬ 
monial: sólo le importa el placer de la conquista. 

¿Será el seductor el propio falo? ¿El dominio provisional, la poten¬ 
cia periódica, el gasto inútil? ¿El propio movimiento de la erección y la 
relajación, fantasiosamente hasta el infinito? 

El «espíritu de seriedad» no deja de plantearse la pregunta de si hay, 
a pesar de todo, un objeto; un objeto imposible, de acuerdo, pero exis¬ 
tente, que impulse, sostenga y garantice esta búsqueda. Fanático del de¬ 
seo, ¿no está también donjuán, en última instancia, poseído por alguno? 

¿Por el Padre? Es cierto que las estratagemas del seductor parecen 
ser desafíos constantes a esta Ley que el Comendador encarna en cuanto 
estereotipo (etimológicamente: escritura de piedra) al que el padre real 
de don Juan (en Moliere, don Luis) representa familiarmente. Hay que 
destacar la constatación de don Luis: «A decir verdad, nos incomoda¬ 
mos extrañamente el uno al otro», y su confesión demasiado apresurada, 
que revela a un enamorado de su hijo (¿es esto el reverso o el generador 
del donjuanismo?): «He deseado un hijo con ardor sin igual» (acto IV, 
escena IV). Don Juan, por otra parte tan solícito, se muestra insolente 
y violento con este padre, como a través de estas palabras dirigidas a Sga- 
narelle: «Peste de necio» (acto V, escena II); la réplica se refiere tanto 
a la hipócrita conversión que don Juan acaba de realizar, como a su pa¬ 
dre, para el que la ha realizado, aunque en su presencia observe las con¬ 
veniencias. Más ambigua es su actitud hacia el Comendador: aunque no 
comparta las creencias de Sganarelle-Leporello en cuanto a la existencia 
de ese fantasma del más allá, en ese mensajero de la Moral y de Dios, 
donjuán se apresura sin embargo a responderle y a invitarlo a cenar. Ten¬ 
tativa de reconciliación oral, de introyección si se quiere, comunión fa¬ 
llida, esta escena puede ser entendida como revelación del castigo pater¬ 
no en cuanto objeto último de la pasión seductora. ¿Qué quiere el se¬ 
ductor? El castigo paterno. En este sentido no es sin duda justo hacer 
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de don Juan un ser amoral ni incluso un ateo. Más exactamente, su per¬ 
versión / pére-version] indica, en el plano sociológico, un momento pre¬ 
ciso de la descomposición del monoteísmo, que conserva, sin embargo, 
su dinámica en negativo. Sin tratarse realmente de una teología negativa, 
asistimos a una apología de la transgresión que se muestra siempre bor¬ 
deada por una prohibición no menos burlada que mantenida. 


Un antihumanista 

Resulta difícil seguir la visión de Albert Camus, que presta oídos a la le¬ 
yenda según la cual don Juan termina su vida, melancólico y radiante, 
en la celda de un monasterio de España. ¿No es ésta una visión huma¬ 
nista, moralista, más próxima al desierto argelino que al goce insolente 
del hidalgo que desafía a la muerte? 

La paradoja de don Juan es, al término de la Edad Media, no ser hun¬ 
manista. Su politopismo, su placer combinatorio, su falta de apego, su 
risa con y contra lo prohibido, hacen de él ese ser sin interioridad con 
el que la moral humanista no puede identificarse, a pesar de las pruebas 
de ateísmo que le da en gran medida. ¿No es más bien el libertinaje una 
aspiración a hacer de la existencia una forma, un juego, un goce? ¿No es 
el libertinaje una extraordinaria pretensión de hacer de la vida un arte? 
Dicho de otra manera, la seducción a lo don Juan, el poder fálico del con¬ 
quistador a cualquier precio, provisional y eternamente, sin objeto y en 
la indefinición de las realizaciones «más tarde o nunca» ¿no se encuen¬ 
tra simple y únicamente en la dinámica del arte? 


El HOMBRE BARROCO: UN HOMBRE SIN NOMBRE 

Aunque no sea más que por su máscara en Tirso de Molina y por su afi¬ 
ción al secreto y al disfraz en Mozart, don Juan se afirma plenamente en 
un juego de inconstancias, de apariencias y de fascinaciones 4 «¿Quién 
eres, hombre?», pregunta Isabel de entrada, y don Juan se define así, ya 


4 Con una sutileza y una oportunidad ejemplares, jean Rousset ha mostrado los víncu¬ 
los intrínsecos entre don Juan el inconstante y el espíritu del arte barroco, también incons¬ 
tante, móvil, fascinado y fascinante por el engaño, la apariencia y el encantamiento. Cf. jean 
Rousset, L ’intérieur et Vextérieur. Essai sur la poésie et sur le théatre au XVII* siecle, José 
Corti, 1968. Cf. también, del mismo autor, Anthologie de la poésie baroque frartfaise, París, 
A. Colin, 1961. 
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en su primera palabra en la obra de Tirso: «¿Quién soy? Un hombre sin 
nombre» 5 . 

Fiesta de la inconstancia barroca, este donjuanismo se asume tal cual 
y se opone a la condenación cristiana de la inconstancia en Sponde, 
A. d’Aubigné y Pascal. Por otra parte, la estética barroca, enteramente 
dirigida hacia la ilusión escénica que consagrará la «isla encantada», tan 
frecuente en los espectáculos del siglo XVII, así como la «escena italia¬ 
na», invita al espectador al sueño y a la alucinación, pero indicando que 
se trata de un juego que nunca hay que confundir con la realidad. Esta 
embriaguez de la apariencia no es para el hombre barroco, como tam¬ 
poco lo es para donjuán, una «segunda naturaleza» (como se lo exigirán 
al actor los «realistas» del siglo XIX). Al contrario, se desarrolla como 
muestra de una «libertad» metafísica no obstante ilusoria. En efecto, en 
este universo la libertad no es un valor: no es más que un juego, un de¬ 
sahogo más que una reivindicación. Cuando la fiesta barroca se consu¬ 
maba quemando el fastuoso decorado de los Placeres de la isla encanta¬ 
da o de la ópera Armida, por ejemplo, era menos para fustigar una ilu¬ 
sión culpable que para poner de manifiesto la extravagante superioridad 
del hombre barroco sobre los imperativos de una realidad suspendida y 
de una trascendencia mantenida y momentáneamente desafiada. El fue¬ 
go que devora a don Juan es el mismo que destruye el decorado barroco. 
Es un triunfo de la apariencia, que después de haber subyugado a sus 
víctimas enamoradas y de habernos conquistado a nosotros, espectado¬ 
res alucinados, se permite el lujo de desvivirse. ¿Para nada? O para afir¬ 
mar solapadamente y a la cara del Uno el poder del hombre inesencial, 
dei hombre «comediante». Un hombre artista sin más autenticidad que 
su habilidad para cambiar, para vivir sin interioridad, para ponerse más¬ 
caras sólo para interpretar. El libertino comparte la «errante inconstan¬ 
cia» del poeta barroco. Donjuán es un Bernini en acción: volátil, móvil, 
festivo... «Todo es mudable en el mundo... Hay que amar al vuelo» (Lor- 
tigue). Más allá del arte barroco ¿no es todo arte esencialmente barroco, 
es decir donjuanesco? 


Seducción-sublimación 

Así, el fin de donjuán, colgado del brazo de piedra del comendador, con¬ 
denado a las llamas y a la muerte, no es quizá simplemente una condena 

* J. Rousset, L’intérieur..., ob. cit., p. 137, precisa: «Pues no existe un yo propio, sino 
una infinidad de yoes de recambio». 
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moral convencional para dar gusto a los devotos y bienpensantes. Se po¬ 
dría ver en este final, de hecho extático, más bien el final del hombre 
para que perdure la música del seductor. Para que se desprenda la sig¬ 
nificación profunda del mito: la seducción es la sublimación. Don Juan 
sería pues el propio Moliere, virtuoso de la retórica teatral. O mejor aún, 
donjuán es Mozart que trasciende el sentido jurídico de la leyenda para 
extraer de ella la alegría sublime de una vida desarrollada como una su¬ 
cesión de construcciones, innovaciones, liberaciones. Si hay amor en esta 
embriaguez, es amor a poder hacer una obra abierta. Poder fálico, for¬ 
zosamente, que integra la potencia petrificada del estereotipo moral, que 
se alimenta de él y lo supera. Don Juan no se asusta al constatar que él, 
el seductor impío, debe sucumbir a una potencia a la que niega. Artista, 
ni siquiera se ve en este estado de desamparo que Cristo conoció al verse 
abandonado por su Padre. Don Juan seductor-sublimador, artífice pro¬ 
visional de una obra infinita-indefinida, está quizá simplemente, ligera¬ 
mente decepcionado al constatar hasta qué punto su arte, su erótica, su 
música, son singulares, no compartibles, inconmensurables. Hasta qué 
punto la Ley, en cuanto poder de la muerte, poder del muerto, es abso¬ 
luta, insuperable, garantía última de la comunidad, de su consistencia y 
de su gravedad. Y pensar que yo quería sacar(os) de este infierno...: ésta 
es quizá la única amargura del seductor castigado, que no abandona sin 
embargo para nada su búsqueda de la. belleza. 

La existencia limitada, en última instancia estúpida, del Comendador 
y de sus acólitos, desde Sganarelle-Leporello hasta doña Ana y doña El¬ 
vira, revela sin embargo la agresividad del seductor: las víctimas se que¬ 
jan de su «maldad». La primacía del principio de placer en la erótica don¬ 
juanesca, pero también en la sublimación, barre de su camino las nece¬ 
sidades y los deseos de los otros, ignora sus interioridades y lo único 
que se propone es hacerlos participar de su propio goce, hecho de des¬ 
plazamientos y combinatorias. Pero este goce no es un goce de sujetos, 
es el goce de Un amo. 

Los esclavos y las mujeres están hechos de otra materia. ¿Qué poder 
(análogo al del seductor o el artista) pueden oponer a la pulsión erótica 
desvelada en su esencia de pulsión de muerte? Por lo que respecta a los 
criados: ninguno, a no ser el asesinato del amo, y por consiguiente la Re¬ 
volución, de momento imposible y de todos modos (el futuro lo demos¬ 
trará) insuficiente, hasta tal punto es el baño de sangre moralmente in¬ 
sostenible y libidinalmente inferior al baño de significante. Por lo que res¬ 
pecta a las mujeres: el parto, los hijos; pero don Juan no es ni padre ni 
genitor, se contenta con pasar. Baudelaire parece ser el único que ha ima¬ 
ginado un hijo a don Juan, «podrido de vicios y de amabilidad», y cuyo 
papel debería haber sido interpretado por... una njujer. 
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El goce de don Juan es superior a su placer. Los textos no se detie¬ 
nen demasiado en su sensualidad, y ello no es probablemente sólo un pu¬ 
dor de la época, si se piensa en los fabliaux, en Sade o en Restif. Hay 
quien ha llegado a plantearse si este voluptuoso de la conquista femenina 
no será un niño insensible, incluso un impotente. En todo caso, no es 
la sensualidad, aunque sea autoerótica, la que lo exalta, sino la demos¬ 
tración de saber poner bajo su poder, desviándolas de su propio camino 
[se-ducere] a todas las que encuentra. 

Espíritus maliciosos han puesto de relieve que en este tema hay una 
ausente y que no deja de tener quizá un papel preponderante en la se¬ 
guridad del consquistador. En efecto, no se nos dice nada de la madre 
de don Juan, y se puede suponer que lo absoluto de esta belleza que lo 
excita permanentemente es ella en definitiva: originaria, inaccesible, pro¬ 
hibida. Pura suposición que viene a confirmar sin embargo la adhesión 
real de los «donjuanes» cotidianos a la imagen materna. ¿Está destinado, 
pues, el poder fálico, combinatorio, del seductor a servir de contrapeso 
al poder de una madre innombrable que sólo puede —-pero ¿por qué mi¬ 
lagro?— estallar en la violación sublime de la lengua, retórica y música 
confundidas? 

Queda, por supuesto, la rivalidad del seductor con los otros hom¬ 
bres, los hombres de sus mujeres, una rivalidad con sus hermanos a fin 
de cuentas. ¿Será don Juan la fantasía de un hermano mayor celoso de 
sus hermanos menores, incapaz de reemplazarlos ante la madre que pa¬ 
rece preferirlos, sin apoyo en un padre distraído, histéricamente confun¬ 
dido con los hermanos, y decidido a mostrarles a todos que puede te¬ 
nerlas a todas? ¿Será el émulo de don Juan el hijo de este hermano ma¬ 
yor mayor que lega a su descendiente el papel de jefe que dispone de to¬ 
das las mujeres? ¿O el hijo de una madre a la que su marido deja insa¬ 
tisfecha y que transmite a su pequeño el deseo de conquistarlas a todas 
como nunca nadie la ha conquistado a ella? 6 Est. s hipótesis son plausi¬ 
bles a condición de leer en la leyenda sólo el mensaje, no la representa¬ 
ción formal. Ni siquiera la fascinación mezclada con la risa, la única que 
puede suscitar la potencia simbólica fálica. Las hazañas del pene son dra¬ 
máticas, trágicas, incluso cómicas. El falo, potencia simbólica, es el ver¬ 
dadero seductor. Sin saciar, sin defraudar, no se dirige a ti más que para 
abandonarte a tus propias capacidades, más que autoeróticas imaginarias 
y simbólicas. Si no las tienes, eres víctima seducida: hombre o mujer. 
Si las tienes, te conquistan riendo, es decir apuntándote la victoria de 


6 Cf. sobre el «fracaso edípico» de don Juan «hermano mayor», el desarrollo inspirado 
por M. Neyaraut, de D. Braunschweig y M. Fain, Éros et Antéros, París, Payot, 1971, 
pp. 33 ss. 
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donjuán mediante una identificación atónita. Así, puede hablarse de una 
libertad: no obtención de un sentido, sino suspensión de las represiones 
y los resentimientos. El poder del pene actúa con su cortejo de melan¬ 
colía, precio del placer. El poder fálico puesto en juego, final de la in¬ 
terioridad, muerte del Yo, es la realización del Amor en sí, el goce en 
acto. Por eso no existe... más que en ia fascinación estética y en su apo¬ 
geo, la fascinación musical. Todo lo demás es fantasía entre amo y es¬ 
clavos, repetición eterna de este fin de la historia que ha entrado en es¬ 
cena en Europa desde finales del siglo XVII... 


Esa femineidad que hace correr 

Pero, ¿qué es esta madre originaria, fuente de excitación inagotable a la 
vez que objeto imposible, secreto inconfesable, tabú absoluto? Habrá 
que pensar de nuevo en la identificación primaria, linde de la identidad 
y la idealización, donde el futuro ser hablante capta su imagen única¬ 
mente a partir de ia percepción ideal de una forma exterior a sus nece¬ 
sidades y deseos, que no es investida libidinalmente sino que posee las 
cualidades de los dos progenitores. El hecho de que Freud haya llamado 
a esta idealidad primaria «padre de la prehistoria individual» no debería 
hacer olvidar que posee características tanto del padre como de la ma¬ 
dre. Posteriormente, cuando el ideal paterno sea edipizado, la rivalidad 
del muchacho no conservará de esta primera idealidad «prehistórica» más 
que la parte femenina, que ningún objeto específico de deseo o de amor 
puede subsumir. Tributaria de la identificación primaria, esta «parte fe¬ 
menina» es, desde un cierto ángulo, la femineidad ideal del propio suje¬ 
to. «Ideal» debería entenderse aquí en el sentido de imposible, de otro, 
de inabordable por la investidura libidinal. Se comprende fácilmente que 
esta «idealidad» pueda ser tanto positiva como negativa, o más bien esen¬ 
cialmente ambivalente, anterior al juicio critico inductor de identidades 
unívocas. El «Madame Bovary soy yo» de Flaubert no es extraño al es¬ 
pejismo que esta femineidad representa para el novelista o para el artista 
en cuanto seductor. La plasticidad de la histérica, la aspiración domina¬ 
dora de la paranoica, la satisfacción enlutada de la melancólica eterna¬ 
mente frustrada, son evidentemente algunos de los rasgos que compo¬ 
nen este señuelo de lo «femenino» y empujan a don Juan no a yugularlo 
ni a eliminarlo sino, por el contrario, a jugar con él, a perpetuarlo. Zer- 
line, doña Ana, doña Elvira... «Estas ninfas, quiere perpetuarlas», es¬ 
cribe Mallarmé, como un eco, sin duda debilitado y enrollada en los plie¬ 
gues del lenguaje simbolista, de la misma e infatigable búsqueda de un 
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imposible objeto identificatorio con lo femenino. Don Juan de Mozart, 
más afirmativo, más gozoso, más francamente apegado a las mujeres 
(¿quién seduce a quién en esta carrera por el poder sobre el otro?) canta 
triunfalmente: * Lasciar le donne! Pazzo! / Sai ch’elle per me / Son ne- 
cessaire iü del pan che mangio, / Piü dell’aria che spiro!» (acto II, esce¬ 
na I). Alimento esencial, pan de cada día para este Dioniso poscristiano, 
las mujeres sin embargo no son objetos: preobjetos, tienden inmediata¬ 
mente no hacia la divinización, como se ha podido decir, sino hacia la 
gloria del propio seductor. Pretextos de su goce. * Vivan le femine! / 
Viva il huon vino! / Sotegno e gloria / D’humanita!• (acto II, esce¬ 
na XVII). ¡Honor y gloria de la humanidad, sea! A condición de com¬ 
prender esta humanidad como algo distinto de una comunidad humánis- 
ta. La comunidad de don Juan no es el conjunto de los hombres (inclui¬ 
das las mujeres), como tampoco la Belleza que atrae al don Juan de Mo¬ 
liere es el conjunto de las (mujeres) bellas. Ideales, fuentes de gloria, ellas 
—la Humanidad y la Belleza— son el imposible de la pasión, una pasión 
por la que no hay que padecer en uña cruz, sino que gozar de un inter¬ 
medio, hasta el infinito. Gloria del gasto, del derroche, parte maldita de 
la pérdida, reverso gozoso del cristianismo. Donjuán lo sugiere cuando, 
«por amor a la humanidad», ofrece a fondo perdido un luis al pobre que 
no obstante se ha negado a blasfemar. En efecto, el poder del supremo 
gozador se sitúa menos en la destrucción blasfematoria de la devoción 
que en la afirmación de la posibilidad de gasto: de pérdida, hasta el in¬ 
finito, para nada, por la humanidad, en gloria. El poder de triunfar 
jugando. 

Podemos imaginar esta afirmación triunfal de la alegría como un re¬ 
verso, o un más allá, del horror, de la enfermedad y de la muerte. En 
efecto, por no ignorarlas —y las llamas que consumirán su cuerpo lleva¬ 
do al infierno de la mano del Comendador dan testimonio de ello— don 
Juan se aureola de esta supremacía, aunque bufa, de la que habla Geor- 
ges Bataille. Pero lo que domina en esta transposición donjuanesca de la 
pasión de Cristo es sólo la gloria: un eros gozoso y quizá tanto más in¬ 
solentemente triunfal cuanto que se sabe menor, filial, deshonrado, re¬ 
chazado, algo incómodo de estar eternamente ávido de pan y vino. La 
oralidad paradisíaca de este anti-Dioniso ebrio de goce sin perder la ca¬ 
beza, vencedor amoroso de las bacantes y soberano sin más conquista 
permanente que su propia capacidad lúdica, indica en suma la vía láctea, 
la vía materna, que toma toda sublimación. «Sólo yo me alimento de la 
madre», declara dignamente el Sabio taoísta del Tao te-king. Pero, tal 
vez por saberlo, este chino es menos feliz. Don Juan, por el contrario, 
libre de no saber, prefigura esa «gaya ciencia» que Nietzsche fue a buscar 
en la noche de los tiempos... 
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Emile: los émulos de don Juan y sus mujeres 

Es hora ya de distinguir al don Juan seductor —por ser esencialmente ar¬ 
tista, consumidor-consumador de conquistas provisionales, construidas y 
abandonadas, tan verdaderas cuando se resisten como condenadas a con¬ 
vertirse en falsas apariencias desprovistas de interés cuando han sido sub¬ 
yugadas — de lo que se ha podido llamar •los émulos de don Juan» 7 . 
De distinguirlo pues de los que toman a la fantasía de la omnipotencia 
fúlica por una demostración atlética de su aparato genital, y en la reali¬ 
dad de las conquistas femeninas buscan saciar... una impotencia imagi¬ 
naria y simbólica. 

El brío desenvuelto, extravagante, embaucador o más o menos ridí¬ 
culo de estos personajes los aureola de un misterio en el que se mezclan 
la fascinación debida a la habilidad del conquistador, al mismo tiempo 
que una pizca de ternura ante la fragilidad infantil del que no sabe re¬ 
nunciar. La comunidad dramática de •todas las mujeres», constituida 
(¿por una vez?) por el hecho de que alguno las haya tenido a todas, sa¬ 
borea quizá entonces, en la amargura orgullosa del abandono, esa sole¬ 
dad desengañada de las abandonadas a la que llamamos homosexualidad 
femenina. La fidelidad desolada y desoladora de doña Elvira, la nostal¬ 
gia traviesa teñida de resentimiento perverso de doña Ana, ceden hoy 
cuando aparece un émulo de don Juan ante el guiño de ojo cómplice de 
todas las mujeres del seductor. No se dejan ya engañar, conservando una 
admiración secreta ante el arte provisional de su conquistador efímero. 
¿Es porque las modernas enamoradas pasan más fácilmente que antes de 
la condición de seductoras seducidas a la de madres independientes? 

Pero es la vida oculta, la cara oscura del seductor émulo de don Juan 
la que choca al analista por esa temible angustia cuyo desahogo parece 
ser la armadura dorada. Emile, que ha venido a analizarse para intentar 
remediar sus dificultades sexuales en familia así como su culpabilidad de 
•mujeriego», me confía inmediatamente que sus problemas desaparecen 
fuera del hogar, y se convierte incluso en un verdadero supermán. •Con 
mi mujer es diferente... ¿Será porque la estimo?» Poco después de haber¬ 
me dicho que lamentaba *el lado demasiado mental, demasiado estático» 
de la situación analítica, Emile me cuenta un sueño. Es un niño pequeño 
de cinco a seis años, y está haciendo sus necesidades en el W.C. Una gran 
serpiente, un dragón, sale de la taza, no sabe muy bien si es por delante 
o por detrás, pero se acuerda de los ojos del dhimal: grandes ojos glaucos 
como los de los ciegos; en todo caso, Emile está seguro de que la *cosa» 
no lo ve. A la vez asustado y fascinado, Emile contempla lleno de admi- 


7 Cf. Braunschweig y M. Fain, ob. cit. 
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ración cómo el monstruo se va haciendo cada vez más grande. La voz 
de su padre le saca bruscamente de este ensueño, reprochándole que se en¬ 
tretiene demasiado en el servicio, antes de que el niño vea la cabeza de 
su padre asomarse por la puerta entreabierta, con sus eternas gafas de 
montura dorada «que siempre me han paralizado». Esta pesadilla noctur¬ 
na fue la primera visualización, a la vez que el primer relato, que Emile 
pudo aportar de esos sudores fríos que lo despertaban, «sin imágenes, sin 
palabras», y que poblaban casi todas sus noches desde hacía tiempo. 
El placer de la masturbación, fálico-anal interrumpido por la voz, y des¬ 
pués por la mirada de su padre es vivido como una amenaza de ceguera: 
si gozo demasiado tendré la mirada glauca de los ciegos. Emile no tiene 
objeto erótico (en el sueño), no lo ve sino como una excrecencia mons¬ 
truosa de su propio pene y del pene anal. El otro, un eventual objeto di¬ 
ferente de su propio cuerpo, sólo aparece con la voz y las gafas del padre 
que llama al niño a la mesa con los demás. Esta llegada del objeto erótico 
hace que la angustia y el gozo sean intolerables, interrumpe el sueño y 
paraliza la representación onírica. Los problemas de visión que Emile tuvo 
en la infancia han favoreádo indudablemente el desplazamiento espec¬ 
tacular de la castración a los ojos (la serpiente ciega). Pero la formidable 
potencia del rechazo de la castración, apoyado en el pene anal — verda¬ 
dera plataforma de la erección en el sueño — permite desafiar la prohibi¬ 
ción al mismo tiempo que la excitación que viene del padre. «Si tú eres 
amenazante como una serpiente con gafas, yo soy un dragón», parece de¬ 
cir el sueño de Emile como un desafío a su padre. En este frente a frente, 
en este sexo a sexo, el padre y el hijo llevan cada uno la marca de la cas¬ 
tración (los ojos enfermos del padre, la inmovilidad y la inferioridad del 
hijo en el retrete) a la vez que su sobrecompensación (la potente voz del 
padre, las increíbles dimensiones de la «cosa» del hijo). Esta prueba de 
fuerza, esta competición casi mística, relega a la sombra cualquier otro ele¬ 
mento: el otro sexo, la madre, las mujeres. Invisibles, hablando con pro¬ 
piedad, parecen caer en lo glauco del ojo, más acá o más allá de la «cosa», 
permanecen «oralmente• solas en la mesa... A partir de esta evitación, 
Emile habría podido encontrar sus objetos eróticos entre sus semejantes 
provistos de pene. ¿Por qué no es homosexual? Porque está enamorado 
de su propio pene, y porque tiene un padre al que no cesa de oír y ver. 
De desafiar. Su padre le llama a la mesa, con los otros, con las mujeres 
también. Se acabó el retrete: obediente a papá, Emile irá entonces a cu¬ 
brir las apariencias. ¿Cuántas? ¿«Mille e tre»? Poco importa, no las ve, 
sólo sabe que le darán, a condición de disfrutarlas en secreto, la ocasión 
de experimentar la potencia de su «cosa». El secreto, como el W.C., será 
el dominio reservado, privilegiado, indispensable de este émulo de don 
Juan. Tendrá necesidad de su penumbra, de su refugio, para persuadirse, 
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con compañeras •invisibles• por ser secretas, pero cuyo rumor demostrará 
su verdadera existencia, de que es capaz de gozar. De gozar de hecho 
solo, con la ayuda de aquellas que le permiten protegerse del padre: crear¬ 
se un lugar para él, un lugar donde esté tranquilo durante un tiempo, 
siempre provisionalmente. Sin esta panoplia de amantes provisionales co¬ 
rrería quizá el riesgo de fundirse con su padre, de desaparecer en él, do¬ 
lor y pasión, placer y angustia, y de perder tanto la voz y la mirada de 
la autoridad como el inagotable placer de la •cosa». Si bien el donjua¬ 
nismo de Emile es una perversión, está bordedo por la pulsión sádica anal 
de un lado, y de otro, por la identificación idealizadora y terrorífica con 
un Yo ideal inmediatamente superyoico que determina la impotencia. 
Su donjuanismo es una forma de compromiso entre ambas. •Pero, ¿por 
qué no con mi mujer? Me comporto con ella como si fuera mi madre.» 
La palabra •madre» aparece por primera vez en el discurso de Emile des¬ 
pués de este sueño, para evocar una relación respetuosa y tranquila con 
una madre acaparada por los hermanos y hermanas menores de Emile, 
que fue el mayor demasiado deprisa, demasiado pronto despegado de ella. 
• Ella le recuerda quizá a su padre», digo ¿ingenuamente?, ¿inconscien¬ 
temente?, dejando imprecisa la identidad de esta •ella» (¿la madre?, ¿la 
esposa?). *£s curioso», continúa Emile. *Mi mujer lleva las mismas gafas 
con montura dorada que mi padre. Si el amor tiene un sentido, sólo la 
quiero a ella. Las otras, las secretas, me hacen estar en tensión [bander]...* 

El •efecto» de banda [bande] s , por tributario que sea de la identifi¬ 
cación con los supuesto.s hermanos en erección fálico-anal, se produce sin 
duda bajo el ojo amenazado y sin embargo vigilante, bajo la voz lejana 
y sin embargo potente de un padre permanente. A condición de que una 
madre se acurruque en la sombra, sentido último y continente supremo 
de la excitación. Belleza intocable. 

El donjuanismo puede ser la variante solitaria, gloriosa, paradójica¬ 
mente protegida, de este •efecto de banda» que no escatima ni el cuerpo 
acuerpo con los hermanos (a través de sus mujeres interpuestas), ni el de¬ 
licioso estremecimiento de una desobediencia secreta al padre tan temido 
como adorado. En efecto, se trata de una variante protegida, ya que, con 
sus víctimas abandonadas y cómplices, el émulo de don Juan no corre nin¬ 
gún peligro: son sus dobles femeninos, espectros internos de su goce sin ob¬ 
jeto, que no hacen más que glorificar su *cosa». 

Sigue siendo cierto que, aunque las mujeres consumidas en todo esto 
no son más que espejismos o apariencias, su existencia, al igual que su fun¬ 
ción, no es menos real: imposible pero cierta. El deseo donjuanesco sólo 


Cf. M. MontreJay, L’appareillage, ob. cit. 
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se autoriza en la apariencia, revelando quizá así, a través de los tapujos 
del seductor, el engaño narcisista inherente a la relación amorosa. 

Don Juan, mito metamorfoseando en estética, se remonta a la fuente 
de estos espejismos: a la embriaguez barroca de los signos, a su incons¬ 
tancia original, musical... 




ROMEO Y JULIETA: LA PAREJA AMOR-ODIO 


Fuera de la ley 

Amor transgresión, amor fuera de la ley, es la idea general que prevalece 
en la conciencia corriente así como en los textos literarios, y Denis de 
Rougemont en su Vamour et l’Occident ha contribuido ampliamente a 
imponer esta concepción en su forma maximalista: el amor es adulterio 
(cf. Tristán e Isolda). 

Esta constatación de una evidencia deslumbradora se basa en la in¬ 
compatibilidad de la idealización con la ley, en lo que su mantenimiento 
tiene de superyoico. Es un hecho que el enamorado (o, sobre todo, la 
enamorada) aspira a legalizar su pasión. La razón de ello es quizá que 
la ley externa al sujeto es una instancia de poder y de atracción que pue¬ 
de confundirse con el Ideal del Yo. Sin embargo, una vez instaurada para 
el sujeto, la ley descubre su rostro, que ya no es ideal sino tiránico, te¬ 
jido de obligaciones diarias y de estereotipos conformes y por tanto re¬ 
presivos. De ese «nosotros» amoroso en estado de deliciosa desestabili¬ 
zación, hace entonces un conjunto coherente, un pilar de la reproduc¬ 
ción, de la producción o simplemente del contrato social. A fuerza de 
fundirse con el ejercicio superyoico de la ley, el matrimonio —institu¬ 
ción histórica y socialmente determinada— es antinómico del amor. Sin 
embargo, no impide pensar en otras regulaciones de la legalidad en la re¬ 
lación matrimonial donde la ley mantenga su vertiente ideal y dé así ca¬ 
bida a la idealización tan propicia a nuestros amores, al tiempo que se 
alivie de sus aspectos superyoicos. ¿El matrimonio como espejo social 
que reconoce nuestros amores, sin erigirse por ello en autoridad que fre¬ 
ne nuestros deseos? ¿Es una perversión en el matrimonio que se imagina 
así posible? ¿Y si, como lo demuestra la literatura más públicamente de 
lo que lo hace el discurso de los analizados, la esencia misma de la rela¬ 
ción amorosa residiera en el mantenimiento de esta necesidad del Ideal 
y de su distanciamiento respecto del Superyó? ¿Y si la evolución eco¬ 
nómica de las sociedades técnicas permitiera relegar cada vez más fuera 
de la familia estas obligaciones de las que depende la vida de la especie? 
No se trata de que la familia deba convertirse en un lugar vacío de au- 
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toridad. Pero una autoridad que yo pueda idealizar más que temer, ya 
que es en primer lugar un ideal y en segundo lugar una obligación, ¿no 
es una autoridad a la que hay que amar? ¿Perversamente? ¿Utópica¬ 
mente? 


Del secreto y del número 3 

La pareja enamorada está fuera de la ley, la ley le resulta mortífera: esto 
es lo que proclama la historia de Romeo y Julieta, inmortalizados por la 
célebre obra de Shakespeare. Y los jóvenes del mundo entero, cualquie¬ 
ra que sea su raza, religión, condición social, se identifican con los ado¬ 
lescentes de Verona que tomaron el amor por la muerte. Ningún otro 
texto afirma tan apasionadamente que, al aspirar a la unión sexual a la 
vez que a la legalización de su pasión, los enamorados no tienen más que 
una felicidad efímera. La historia de la célebre pareja es de hecho una 
historia de la pareja imposible: dedican menos tiempo a amarse que a pre¬ 
pararse para morir. Sin embargo, este amor maldito no tiene nada que 
ver con el encuentro imposible de los amantes en el Cantar de los Can¬ 
tares: allí donde la Biblia ponía una distancia erótica y metafísica que en 
realidad garantizaba la perennidad de la pareja judía, aquí la fusión re¬ 
nacentista, humanista, total, conduce directamente a la muerte por el ar¬ 
tificio de una ley senil y tribal que, desde el principio, rechaza el goce 
de los cuerpos y decreta incompatibilidades sociales. Pero antes de llegar 
a este aspecto mórbido, aparentemente más insólito cuando se aborda la 
aventura de los jóvenes amantes, insistamos en su felicidad. Pues aunque 
la pareja está condenada a la muerte, parece decir Shakespeare, los aman¬ 
tes clandestinos son el paraíso de la pasión amorosa. 

La infracción de la ley es la primera condición de la exaltación amo¬ 
rosa: por más que los Capuleto y los Montesco se odien, nosotros va¬ 
mos a amarnos. Este desafío (pues Romeo sabe perfectamente que tanto 
Rosalina como Julieta pertenecen a la casa enemiga) se protege con 
el secreto. 

En Verona y universalmente. Ardientes miradas intercambiadas a es¬ 
condidas, mensajeros que se confía no sean descubiertos. Palabras cuchi¬ 
cheadas o camufladas en la trivialidad de la conversación anodina trans¬ 
parente para los otros. Roces bajo la vigilancia de los que nada sospe¬ 
chan, que abrasan los sentidos como no lo hace el abrazo más obsceno. 
Hay, en la felicidad de los amantes secretos —como en esa escena fugaz 
y única de Romeo y Julieta en el jardín de los Capuleto, ella en el bal¬ 
cón, entre la luna y las estrellas (acto II, ecena II)—, el intenso senti- 
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miento de estar a dos dedos del castigo. ¿Gozan de la plenitud de estar 
juntos o del miedo a ser castigados? La sombra del tercero: padres, pa¬ 
dre, esposo o esposa para el adúltero, está sin duda más presente en las 
emociones carnales de lo que quieren admitir los inocentes buscadores 
de una felicidad entre dos. Quitad a este tercero, y el edificio a menudo 
se derrumba falto de causa del deseo, después de haber perdido su color 
pasional. De hecho, sin este tercero, que es el que impone el secreto, el 
hombre pierde su sumisión amorosa respecto al padre amenazador. 
Mientras que en su entusiasmo vengador contra su propio padre o ma¬ 
rido, la mujer encuentra en su amante secreto los gozos insospechados 
de una fusión materna. No olvidemos el caso del marido infiel que, en 
vez de la esposa, huye de la madre imaginada posesiva, para encontrar 
en la serie de sus conquistas la seguridad de un autoerotismo a toda prue¬ 
ba... Por este desafío a la ley, los amantes secretos se acercan a la locura, 
están dispuestos al crimen. 

Decir que su fuego es perversión sería inexacto. A menos que se em¬ 
plee esta palabra en un sentido muy amplio, indicando que todos somos 
perversos porque somos neoténicos, incapaces de subsistir únicamente 
en el orden simbólico, y nos vemos constantemente empujados a abrevar 
en las fuentes animales de una pasión que desafía al Nombre en aras de 
la pérdida de sí mismo en el torrente del placer. «Sólo tu nombre es ene¬ 
migo mío: tú eres tú mismo aunque no seas Montesco. ¿Qué es eso de 
Montesco? No es mano, ni pie, ni brazo, ni cara, ni ninguna otra parte 
que forme parte del hombre...», se queja Julieta ardiendo de deseo por 
poseer la «pane de un hombre». «¡Ah, sé algún otro nombre!... [...] Ro¬ 
meo, quítate el nombre, y a cambio dp tu nombre, que no es pane de 
ti, tómame entera» ’. Pierde tu identidad simbólica, para que, a partir de 
tu amado cuerpo fragmentado, me haga entera, coda, una: ¡que haga de 
mí misma y sólo de mí una pareja! Pero Julieta se engaña, pues el nom¬ 
bre de su amante no es indiferente al desencadenamiento de su pasión, 
sino que por el contrario la determina, como lo veremos cuando abor¬ 
demos la pareja bajo el ángulo del odio 1 2 . Pero continuemos aún con 
el idilio. 

1 «This but thy ñame is my enemy / thou art thyself, though are not Montague. / What’s 
Montague? It is ñor hand ñor foot / ñor arm ñor face ñor any other pan / belonging to 
man. O be some othyr ñame [...] Romeo, doff the ñame, / and for thy ñame, which is not 
pan of thee, / rake alt myself» (II, II, pp. 38-49). 

2 Romeo, por su pane, se figura que el Nombre es obsceno como una pane obscena 
del cuerpo, y que, por lo tamo (nosotros podemos decirlo, él no), el nombre es la fuente 
dei deseo: «In what viJe part of this anatomy / doth my ñame lodge? Tell me that I may 
sack / the hateful mansión» («¿En qué vil pane de esta anatomía / se aloja mi nombre? Di¬ 
ntelo para que pueda saquear / la odiosa mansión») (III, III, 105-7). 
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La muerte amorosa 

The most excellent and lamentable tragedy of Romeo and Juliet es, como 
su título indica, un texto profundamente ambivalente, «excelente y la¬ 
mentable» ya que lamentable y excelente es la situación amorosa que can¬ 
ta. Pues se trata de un canto, y en numerosas ocasiones se han resaltado 
las cualidades líricas de la obra (la frase introductoria es una transición 
entre el verso blanco y la rima; las palabras de amor de Benvolio y Ro¬ 
meo se dicen en estrofas rimadas; cuando el padre de Julieta habla de su 
infancia vuelve ia rima: Benvolio propone a Romeo, en forma de soneto, 
buscar una nueva amante en lugar de Rosalina, etc.). El soneto reapare¬ 
ce netamente en el momento del encuentro extático entre los dos aman¬ 
tes, y se puede imaginar la innovación que representó para un público 
seducido por este arte la verdadera absorción del soneto en el movimien¬ 
to de la obra 3 . Influenciada indudablemente por Asphodil and Stella de 
Sidney, tributaria de un cierto código melancólico del enamorado con 
sensibilidad un tanto literaria (se observará que Shakespeare acentúa esta 
tendencia haciendo depender la obra y sus repercusiones de la transmi¬ 
sión de los mensajes y de su mala interpretación 4 ), la pieza sigue siendo, 
sin embargo, exclusivamente shakespeariana por la presencia inmanente 
de la muerte en el amor. Esta lógica conduce al realce del instante y, por 
lo que se refiere a la enunciación, a un discurso abrupto, resuelto e im¬ 
perativo que aparece desde que Romeo se enamora de Julieta, contras¬ 
tando así con su anterior manera de hablar. Y es que el tiempo de este 
amor es «salvaje»: * The time of my intents are savage-wilde, / Morefier- 
ce and more inexorable far / Than empty tigers or the roaring sea» 5 . Fil¬ 
trada por la pasión amorosa, idealizadora, esta presencia de la muerte 
confiere al simbolismo de la muerte un carácter decididamente gótico: 
«Shall I believe / That unsubstantial Death is amorous, / And that in 
the lean abhorred monster keeps / thee here in dark to be bis pa- 
ramour» 6 . 


' Cf. The ardent editton of ihe works of W. Shakespeare, •Romeo and Julieta, editado 
por Brian Gibbons, Londres-Nueva York, Methuen, 1979 [Romeo y Julieta, Barcelona, Pla¬ 
neta, 1981, traducción de José María Valverde]. 

* Ibid., p. 41. 

5 En V, III, 37-39. «El tiempo y mis intenciones son locamente salvajes, más ardientes 
y más inexorables que tigres ávidos o el mar rugiente». 

* En V, VIII, 102-5. «¿He de creer que el incorpóreo genio de la Muerte esté enamora¬ 
do, y que ese flaco monstruo aborrecido te guarde aquí en lo oscuro para que seas tu 
amante?» 
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Sólo el primer encuentro de los amantes parece escapar a la compresión 
ambigua del tiempo provocada por la inmanencia de la muerte 7 . Sus pri¬ 
meras miradas provocan sin embargo el deslumbramiento recíproco y ha¬ 
cen aparecer en el discurso amoroso esa metáfora de las metáforas que 
es el Sol: indicio de la metaforicidad del discurso amoroso, de su irre- 
presentabilidad: «7t is the east and Juliet is the sun? / Arise fair sun and 
kill envious moon.» 

Fuera del tiempo, fuera del espacio, esta modalidad solar, deslum¬ 
brante, del amor, como señala Gibbons, rechaza incluso el nombre pro¬ 
pio y la misma identificación (Romeo sugiere que él mever will be Ro¬ 
meo»). El tiempo del amor sería el del instante (ninguna tristeza puede 
«countervail the exhange of joy / fhat one short minute gives me in her 
sight») 8 , y se le opone el matrimonio como continuidad. El ritmo de 
los encuentros, de las repercusiones y de los contratiempos es no sólo la 
consecuencia de esta incompatibilidad entre el instante amoroso y la su¬ 
cesión temporal: expresa también cómo la pasión demiurga modifica real¬ 
mente para los sujetos, y por tanto mágicamente, la sucesión temporal. 
En este momento de su trayecto, seguro de su poder solar, el amor elige 
como punto de mira un reverso de la metáfora solar: la metáfora noc¬ 
turna. Idealizador, el amor es solar. Condenado en el tiempo, limitado 
en ei instante, pero también magistralmeme confiado en su poder, se re¬ 
fugia en lo ciego, en lo negro: *Or, iflove be blind / It best agrees with 
night. Come, civil Night, / Thou sobersuited matron, all in black , / [...). 
Come , gentle Night, come loving black-browed Night, ¡ Give me my 
Romeo; and when he shall die / Take him and cut him in little stars, / 
And he will make the face of heaven so fine / That all the World will be 
in love with night, / And play no worship to the garish sun» 9 . 

Precisemos más: la metáfora solar rota, asesinada, exhibe el deseo in¬ 
consciente de Julieta de trocear el cuerpo de Romeo. En la oscura ce¬ 
guera de esta pasión se eleva, sin embargo, el sentido de otra metáfora, 
la de la Noche. Como si el amor bebiera en dos fuentes, la de la luz y 

7 Quizá también haya que mencionar el discurso de la nodriza, buena madre, que confía 
en el tiempo y se complace en evocar el nacimiento, la infancia, el destino de Julieta así 
como los terremotos, descuidada e inocentemente adelantados... 

* En II, VI, 3, 5: «Contrapesar el intercambio de gozo que me da un solo breve minuto 
a la vista de ella.» 

s En III, II, 9-23: «Oh, si el amor es ciego es lo que mejor le va a la noche. Ven, noche 
cortés, matrona de sobrio ropaje, toda de negro (...]. Ven, noche amable, ven amorosa no¬ 
che de negro rostro, dame a mí Romeo; y cuando muera, tómale y recórtale en pequeñas 
estrellas, y hará tan bello el rostro del cielo, que el mundo entero se enamorará de la noche 
y no dará culto al deslumbrante sol.* 
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la de las tinieblas, y no pudiera mantener su insolente seguridad más que 
con su alternancia: día y noche. ¿Qué es la Noche? Noche mujer, y es 
en efecto Julieta la que habla de ello; o Noche muerte... La noche es sin 
embargo, como su antípoda el sol, no sólo la mitad del espacio-tiempo 
real, sino una parte esencial del sentido metafórico propio del amor. 
No es la nada, sin sentido, absurda. En el despliegue afable de su negra 
ternura, hay una aspiración intensa, positiva, al sentido... Insistamos en 
este movimiento nocturno de la metáfora y del amor mortis: afecta a lo 
irracional de los signos y de los sujetos amorosos, a lo irrepresentable 
que condiciona la revocación de la representación... El hecho de que sea 
Julieta la que nos revele esta aceleración infernal que conduce a la noche 
de la muerte, aceleración propia del sentimiento amoroso, no significa 
sólo que la mujer va por naturaleza, según se dice, en directa sobre el 
ritmo. Más imaginariamente, el deseo femenino está tal vez umbilicado 
a la muerte: ¿se debe a que esta fuente matricial de la vida sabe hasta 
qué punto tiene poder para destruirla (cf. lady Macbeth) y a que ade¬ 
más, es gracias a la muerte simbólica de su propia madre como una mu¬ 
jer se hace madre? Acunado por las olas de esta corriente inconsciente, 
el sujeto-mujer no la domina, pero ¿quién lo consigue? La constatación 
dramática del poeta se refiere a un «nosotros», todos nosotros: «It lies 
noy in our power to love, or hate, / Forwill in us is over-rul’d byfate» 10 . 
Finalmente, una cieña melancolía intrínseca en Julieta contrasta con el 
apresuramiento solar de Romeo cuando aquélla expresa su luminosidad 
no a través del sol, sino de las estrellas (III, II, 1-25) y los meteoros: 
* Y our light is not daylinght, 1 know it, I. / It is some meteor that the 
sun exbales / To be to thee this night a torcbbearer / And light thee on 
thy way to Mantua » n . 

Existe, sin embargo, una vena cómica en esta tragedia, como si Sha¬ 
kespeare quisiera mantener la creencia en una vitalidad más allá de la pa¬ 
sión funesta. No obstante, si hay comicidad es desplegada por el Ama 
y por Mercucio, por ejemplo (I, II, 12-57 e I, IV, 53-103), al margen de 
la pasión de los enamorados propiamente dichos. Ahora bien, incluso 
esta figura tranquilizadora y amigable que es la nodriza en la primera par¬ 
te de la obra parece traicionar la corriente vital de la pieza para actuar, 
después del destierro de Romeo, como una matrona oportunista, insen¬ 
sible al sentimiento de Julieta, a la que recomienda el matrimonio con el 
conde. Por otra parte, ¿acaso no están todas las escenas cómicas más do- 

10 «No está en nuestro poder amar ni odiar, / pues en nosotros la voluntad está gober¬ 
nada por la fatalidad» Marlowe, Hero and Leander, 1, 167-168; cf. Gibbons, pp. 12-15. 

11 En III, V: «Aquella luz no es luz del día, lo sé muy bien: es algún meteoro que ema¬ 
na del sol para que sea esta noche tu portador de antorcha, alumbrándote en el camino a 
Mantua.» 
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minadas por la rabia que por la risa alegre (así, Mefcucio hablando de la 
reina Mab, I, IV, 53-93; y también en II, IV, 13-17 y 28-36)? 

La Muerte, como un orgasmo final, como una noche cerrada, espera 
al fin de la obra. Cuando aparece en el texto como tal, y no'simplemente 
como insinuación o presentimiento, s« trata de una muerte que se equi¬ 
voca de objeto: es la muerte falsa, irónica si se quiere, de un rival que 
no merece tanto. Tebaldo o Paris matados por Romeo no son capaces 
de absorber la pasión mezclada de violencia que anima el sentimiento 
amoroso. Nos dejan insatisfechos, como dejan insatisfecho y turbado al 
propio Romeo: no con sentimiento de culpabilidad, sino desconcertado 
por no haber dado en el blanco correcto. Pues al atravesar con su espada 
a dos rivales. Romeo ha liberado la furia subyacente a su amor, y ésta 
ya no lo abandonará: •Away to heavert respective lenity / And fire-e - 
ye’d fury be my conduct now [...]. «O, / am fortune's fool > ’ 2 . Julieta 
también se siente enloquecida por esta puesta en libertad de la muerte 
(obsérvese la mini-glosolalia de su discurso: «I-Ai-eyes»): «I am not I 
if there be such an "I” / Or those eyes shut that makes thee answer 
“Ai”» I3 , le dice a la nodriza, turbada en su relato del asesinato de Te- 
baido por Romeo. Pero es en realidad la joven amante de Verona la que 
habla de su pérdida de identidad bajo la ola de la muerte que amenaza 
en lo sucesivo el univefso de los enamorados. 

Un último indicio de esta pasión llevada por su reverso se encuentra 
indudablemente en el paradójico embrollo de la muerte de los protago¬ 
nistas. Qué de artificios y errores para sugerir una Julieta no muerta, 
pero rígida, adormecida por la poción, y más bella que nunca en esta ri¬ 
gidez. ¿Qué es ese cuerpo falsamente muerto y bello, sino la imagen de 
una pasión contenida, cerrada con oandado, habrá que decir frígida por 
no haber podido dar libre curso a su violencia? Se reunirá con la noche, 
gozará clavándose, al final de la obra, el puñal de Romeo. Sola. Romeo, 
después de haber poseído por la muerte a sus rivales, Tebaldo y Paris, 
se dará muerte sin estrechar a Julieta. 

El gozo-noche tiene algo de autárquico para cada uno de los compo¬ 
nentes de la pareja enamorada. La oscura caverna es su único espacio co¬ 
mún, su única comunidad real. Estos amantes de la noche continúan sien¬ 
do solitarios. He aquí el más bello sueño de amor de Occidente. ¿El 
amor un sueño solar, una idea contrariada? Y una realidad nocturna, so¬ 
litaria, una muerte frígida entre dos. ¿De quién es la culpa? ¿De los pa- 


12 En III, I, 118-131: «Vuélvete al cielo, blandura respetuosa, y que la furia de ojos de 
fuego sea ahora mi guía [...] ¡Ah, soy el juguete de la fortuna!» 

En III, II, 48-49: «Yo no soy yo, si hay tal “sí”, o si se cerraron los ojos que te hi¬ 
cieron responder “sí”.» 
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dres? ¿De la sociedad feudal? ¿De la Iglesia, pues realmente Fray Loren¬ 
zo se va avergonzado? ¿O del propio amor, bifronte, sol y noche, deli¬ 
ciosa y trágica tensión entre dos sexos? 


La salvación por la pareja: Shakespeare y Hamnet 

Si es que hay idilio, y lo hay, es el secreto el que lo garantiza y la bre¬ 
vedad la que lo autoriza. Imaginemos que Romeo y Julieta, emancipa¬ 
dos, viviendo bajo otras costumbres, importándoles poco la animosidad 
de sus padres, sobreviven. O bien que en el propio marco shakesperia- 
no un dramaturgo mediocre los hubiera hecho sobrevivir: que Fray Juan, 
por ejemplo, hubiera podido avisar a tiempo a Romeo del adormecimien¬ 
to tan extraño al que Fray Lorenzo había sometido a Julieta, y que la 
bella esposa se despierta en brazos de su marido. Que escaparan a sus 
perseguidores y que, una vez que se hubiera apaciguado el odio del clan, 
recuperaran la existencia normal de las parejas casadas. No habría en¬ 
tonces más que dos soluciones límites, con combinaciones y variantes evi¬ 
dentemente posibles entre ellas. O bien la alquimia del tiempo metamor- 
fosea la pasión criminal y secreta de los amantes fuera de la ley en el tri¬ 
vial, diario y apagado cansancio de una complicidad fatigada y cínica: es 
el matrimonio normal. O bien la pareja casada continúa siendo una pa¬ 
reja apasionada, pero ahora a través de toda la gama de sadomasoquismo 
que los dos habían anunciado ya en la versión, no obstante relativamen¬ 
te apacible, del texto shakesperiano. Representando por turno los dos se¬ 
xos, crean una máquina de cuatro qne se autoalimenta a fuerza de agre¬ 
sión y de fusión, de castración y de gratificación, de resurrección y de 
muerte. Y que en los momentos de pasión recurre a los auxiliares: com¬ 
pañeros provisionales, sinceramente amados y sin embargo víctimas, que 
la monstruosa pareja tritura en su pasión de fidelidad a sí misma apo¬ 
yándose en su infidelidad a los otros. 

Imaginemos que los dos viciosos de Verona, supervivientes eventua¬ 
les de su dramática historia, siguen la segunda vía. Se podrían encontrar 
razones para este argumento hasta en sus propias réplicas. Pero Sha¬ 
kespeare parece haber querido atenerse a las conveniencias por una vez: 
haciéndolos morir, salva a la pareja pura. Salvaguarda el candor del ma¬ 
trimonio bajo el sudario de la muerte, y no quiere ir en este texto hasta 
el final de la noche pasional que es la de la pareja duradera. ¿Por qué? 
¿Quiere Shakespeare salvar la idea de que el matrimonio sólo perece por 
culpa de los otros? Mientras que si el matrimonio se casa con la pasión, 
¿cómo podría durar sin una cierta rehabilitación de la perversión? ¡Oh, 
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lady Macbeth! ¡Oh, parejas inmundas en torno a Hamlet!... Pero, en¬ 
tonces, ¿no se trata del fin del bello sueño, llamado en lo sucesivo «edí- 
pico», de todos los niños: «Tus padres quizá, pero no los míos...)*? Si 
todo es tan odioso, perverso, inmundo, ¿no es éste el fin del hogar cas¬ 
to, del matrimonio aséptico, pilar de! Estado? ¿No es éste un escándalo? 

En el año 1596, Shakespeare no tiene necesidad de tal subversión. Pu¬ 
blicada en 1597, escrita probablemente en 1595 ó 1596, cuando Shakes¬ 
peare (1564-1616) tiene poco más de treinta años, Romeo y Julieta, su 
novena obra, pertenece a lo que se llama su segundo período, el de las 
piezas y obras maestras líricas (con El sueño de una noche de verano , 
por ejemplo), y es el primer gran éxito del autor. Algunos críticos, ba¬ 
sándose en la evocación de un terremoto en la obra, la hacen remontarse 
a 1591, lo que haría de ella la primera obra. Si se admite la primera hi¬ 
pótesis, mantenida oficialmente en la actualidad, que la fecha en 1595-96, 
resulta que Shakespeare compone este drama del odio-enamoramiento 
/hainamorationJ a los treinta y uno o treinta y dos años. Joven, induda¬ 
blemente. Pero más importante parece un hecho capital de su biografía: 
en 1596 muere su hijo Hamnet (nacido en 1585), a los once años de edad. 
Hace once años, desde el nacimiento de los gemelos Hamnet y Judith, 
William ha abandonado a su mujer Anne Hathaway para instalarse en 
Stratford. Romeo y Julieta nos llega, partiendo de este contexto, como 
una cierta nostalgia del matrimonio que parece ya imposible, pero ideal¬ 
mente mantenido frente al dolor culpable por la muerte del hijo. Como 
un ardor juvenil para salvar la imagen de dos amantes que la vida se en¬ 
carga de desunir. Este matiz idílico de la obra revela, sin duda, la juven¬ 
tud del autor. Supongamos también, sin más pruebas que las posibles 
coincidencias entre los senderos inconscientes del lector y los del autor 
(texto y biografía), que la muerte de Hamnet ha desencadenado en Sha¬ 
kespeare la nostalgia de una pareja que estuviera enamorada. Enamorada 
como precisamente no lo han sabido estar William y Anne Hathaway, 
la esposa mayor que él que le da una hija tras seis meses de matrimonio, 
en 1582, y dos gemelos tres años después. 

A su matrimonio trivializado por los nacimientos, marcado por la 
muerte, William soñador y ya blasfemador encarnizado de la potencia 
matricial-matrimonial, opone el sueño de los amantes quemados por la 
ley del odio, pero en sí mismos ínmortalmente sublimes. Amantes idea¬ 
les, pareja imposible: el eros prometedor y el odio real tejen la realidad. 
Shakespeare parece excusarse: el odio proviene de los otros. Pensemos, 
pues, en Romeo y Julieta , en su tonalidad idílica, como un canto fúnebre 
a la muerte del hijo. La culpabilidad del padre muestra en esta obra, jun¬ 
to con el odio al matrimonio, el deseo de mantener el mito de los aman¬ 
tes enamorados. Preservar esta idealización de la pareja, aunque sea efí- 
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mera, para no tener que entrar en el odio que habita el matrimonio y pro¬ 
duce la muerte (de los niños: de Romeo, de Julieta... ¿de Hamnet?): es 
quizá la ofrenda del padre al panteón del hijo. Un regalo de William Sha¬ 
kespeare a Hamnet Shakespeare. La ley, odiosa, está salvada. Para hacer 
dormir en paz al hijo y blanquear a los padres, tiene en lo sucesivo un 
reverso luminoso: el amor sublime de los jóvenes fuera de la ley. 

Más tarde, cuando muera el padre de Shakespeare, en 1601, la ley se 
vendrá abajo. Vendrá entonces, con la misma similitud que une Romeo 
y Julieta a la muerte de Hamnet, la obra Hamlet, en paralelo, esta vez, 
con la muerte del padre. En Hamlet, como eco de la muerte del hijo y 
del padre, pero como antítesis a Romeo y Julieta, ninguna pareja se man¬ 
tiene bajo la lengua corrosiva de un Shakespeare que impulsa la vengan¬ 
za del fantasma paterno contra la madre esposa criminal, hasta hacer 
odiosa toda pareja 14 . Después, en 1609, muere la madre del poeta, y Sha¬ 
kespeare publica sus Sonetos que glorifican el amor homosexual por Wi¬ 
lliam H., la Black Lady, William Hamnet, el hijo, o el padre que se des¬ 
cubre hijo, hombre-carne, hombre-mujer, pasión crística más bien del 
cuerpo... 15 

Pero en 1596 todavía no hemos llegado a eso. Romeo y Julieta existe 
como conjuración de la muerte de Hamnet, como antídoto del matrimo¬ 
nio fracasado. Hamnet ha muerto, y hacen falta amantes sublimes e in¬ 
tocables. ¿Nostalgia de la felicidad amorosa? Nostalgia: nóstos =retorno, 
i/gos=dolor. ¿Retorno doloroso a un pasado muerto, que conduce a un 
muerto? Recibe, querido Hamnet, como corona mortuoria, la inmortal 
imagen de los amores apasionados de tus padres que, enamorados fer¬ 
vientes, te habrían salvado de la muerte, o bien, enamorados condenados 
a lo Romeo y Julieta te habrían evitado ser. Para ti, Shakespeare inmor¬ 
taliza el amor, pero tu muerte es el síntoma, la prueba de que el odio 
triunfa... 


14 Cf. A. Green, Hamlet et Hamlet, F.d. Balland, 1982, y especialmente su tesis según 
la cual los hijos de Polonio son hijos ilegítimos de! rey, y es para vengar esta infidelidad 
por lo que la reina mata al rey-padre y se casa con su hermano. Matrimonio de traición y 
de odio, esta visión edípica generalizada de su destino que habría adquirido Hamlet, impo¬ 
ne en el centro de su experiencia psíquica la propia escena primitiva. Como un archirrepre- 
sentable, un espectáculo originario, un motor de esta obra que celebra la representación de 
la representación... 

15 Cf. Ph. Sollers, Femmes, París, Gallimard, 1983, pp. 467-69, que adelanta esta interpre¬ 
tación de la «homosexualidad» de Shakespeare... 
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A menudo se asimila la pareja Romeo y Julieta a Tristán e Isolda, para 
ver en ella la demostración de un amor contrariado por las reglas socia¬ 
les; para subrayar de qué modo la pareja es maldecida y destruida por 
la cristiandad que ahoga la pasión en el seno del matrimonio; para bus¬ 
car en ella la revelación de la muerte que domina en el seno del goce amo¬ 
roso. El texto shakesperiano implica, con todo esto, un elemento aún 
más corrosivo, que su arte de la ambigüedad y de la inversión de los va¬ 
lores maneja con una magia insidiosa en el mismo seno de la más intensa 
glorificación amorosa. A través del sexo es el odio el que triunfa: esto 
es lo que salta a la vista y a los oídos desde las primeras páginas del tex¬ 
to. Desde la primera escena, la conversación salpicada de juegos de pa¬ 
labras y obscenidades de los dos criados hace planear sobre el idilio pre¬ 
suntamente puro la sombra del sexo y de las inversiones de todo género. 
Ya estamos preparados para la réplica de Romeo, que calificará el amor 
de «una locura muy sensata» (I, 1,184), incluso de «demasiado duro, de¬ 
masiado violento, y pincha como los espinos» (I, IV, 25-26). Poco des¬ 
pués será descrito por Mercucio —personaje funesto que conduce, junto 
con Benvolio, a un desencadenamiento de la violencia, y cuya muerte en 
el tercer acto obligará a Romeo a vengarlo matando a Tebaldo bajo la 
apariencia del hada partera, la reina Mab. Fantasma gnómico, fascinante 
y horrible, dominadora de los cuerpos enamorados, reverso nocturno, 
ebrio y asesino de la luminosidad amorosa, no es Mab la que dirige el 
juego: «Su látigo, de hueso de grillo; la cuerda, de una hebra» (I, IV, 65). 

Pero es Julieta la que encuentra las fórmulas más intensas para indi¬ 
car que este amor está sostenido por el odio. Se puede ver en estas pa¬ 
labras de la joven noble un simple procedimiento retórico que anuncia 
de entrada la muerte final, o bien una cláusula de lenguaje ambiguo lleno 
de contrastes, que se encuentra tanto en otros pasajes de la obra como 
en la estética shakesperiana en general. Pero más profundamente, parece 
tratarse de un odio en el mismo origen del entusiasmo amoroso. De un 
odio preexistente al velo de la idealización amorosa. Observemos que es 
una mujer, Julieta, la que tiene la inconsciencia más inmediata, la lucidez 
más sonámbula. Así, desde su primer encuentro y desde que Romeo, ol¬ 
vidando bruscamente a Rosalina cuyo amor, sin embargo, lo atenazaba 
brutalmente poco tiempo antes, se declara únicamente invadido por «una 
turbación total» ante Julieta, hija de una familia enemiga, es la propia Ju¬ 
lieta la que formula claramente: «Mi único amor surge de mi único odio» 
(My only love springs from my only hate, I, V, 136). 

Sin embargo, ¿no había ido Romeo a la fiesta de los Capuleto sabien¬ 
do que iba a un festín de odio? Y Julieta dice: «Sólo tu nombre es ene- 
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migo mío» (II, II, 38). O bien, en el momento culminante del monólo¬ 
go amoroso que pone de manifiesto la pasión de la espera y exalta las 
cualidades de los amantes («¡Ven noche, ven Romeo, ven tú, día en la 
noche!...»), Julieta prosigue ingenuamente: «Ven noche amable [...] y, 
cuando muera, tómale y recórtale en pequeñas estrellas, y hará tan bello 
el rostro del cielo, que el mundo entero se enamorará...» (III, II, 20-23). 
«Cuando muera tómale y recórtale»: parece que estamos oyendo una ver¬ 
sión púdica de El imperio de los sentidos japonés. Esta animosidad pasa 
inadvertida porque es anulada por un odio al que se puede mirar de fren¬ 
te: la maldición familiar, social, es más confesable y soportable que el 
odio inconsciente de los enamorados entre ellos. No por ello deja de ser 
cierto que el gozo de Julieta se enuncia a menudo previendo —¿desean¬ 
do?— la muerte de Romeo, mucho antes de que su sueño drogado con¬ 
funda a Romeo hasta llevarlo al suicidio, y de que este deseo de muerte 
se vuelva contra ella a la vista del cadáver de Romeo para llevarla tam¬ 
bién al suicidio: «Me parece verte, ahora que estás tan abajo, como un 
muerto en el fondo de una tumba», dice ella ya en el acto III 
(III, V, 55-56). 

Esta evocación frecuente de la muerte no está simplemente destinada 
a afirmar que no hay lugar para la pasión en el mundo de los viejos y, 
por extensión, en el matrimonio: que el amor debe morir en el umbral 
de su legalización, que eros y ley son incompatibles. Fray Lorenzo lo 
dice claramente, y esto es una reliquia del ascetismo cristiano vulgariza¬ 
do: «No está bien casada la que vive mucho casada, sino que está mejor 
casada la que muere joven casada» (IV, V, 76-77). 

Más profundamente, más apasionadamente, parece tratarse de la pre¬ 
sencia intrínseca del odio en el mismo sentimiento amoroso. En la rela¬ 
ción con un objeto, con un otro, el odio, dice Freud 16 , es más antiguo 
que el amor. Desde que el otro me parece diferente a mí, me es extraño, 
repelido, repelente, abyecto: odiado 17 . Incluso el amor alucinante, dis¬ 
tinto de la satisfacción autoerótica, en cuanto sentimiento precoz de ple¬ 
nitud narcisista en la que el otro no está netamente separado de mí, sólo 
surge en la relación con este otro más tardíamente, a través de la capa¬ 
cidad de idealización primaria. Pero desde que la fuerza del deseo que 
va ligada al amor abrasa la integridad del yo; desde que hace mella en su 
solidez por el torrente impulsivo de la pasión, el odio —marca primaria 
de la relación objetal— emerge de la represión. Erotizado según las va¬ 
riantes del sadomasoquismo, o bien fríamente dominante en unas rela- 

16 «Pulsión et destín des pulsions», 1915, ob. cit. 

17 Cf. a este respecto nuestro Pouvoirs de l’borreur, essai sur ¡’abjection, París, Du Seuil, 
1980. 
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dones más largas que ya han agotado las delidas de la inconstancia tan 
engañadora como seductora, el odio es la nota de fondo en la melodía 
pasional de la pareja. Heterosexual u homosexual, la pareja es esa apues¬ 
ta utópica para hacer duradero el paraíso perdido —pero ¿no será quizá 
algo simplemente deseado y en realidad jamás conocido?— del entendi¬ 
miento amoroso entre el niño y sus padres. El niño, de sexo masculino 
o femenino, alucina su fusión con una madre-que-alimenta-y-un-padre- 
ideal, con un conglomerado en suma que ya condensa dos en uno. Ese 
niño, el enamorado niño, en su manía de la pareja, intenta hacer dos en 
donde había tres. Hombre o mujer, en el momento en que aspira a la 
pareja, el enamorado (la enamorada), traspasa el espejismo de ser el «es¬ 
poso» o la «esposa» de un padre ideal: hasta tal punto el objeto de amor 
idealizado se viste con los adornos de este «padre de la prehistoria indi¬ 
vidual» del que habla Freud 18 y que absorbe las deliciosas identificacio¬ 
nes primarias. En este emparejamiento con el ideal que apuntala una pa¬ 
ternidad feliz y domesticada, el hombre se feminiza; ¿qué hay más an¬ 
drógino, más femenino incluso, que el adolescente locamente enamora¬ 
do de su adolescente? Nos damos cuenta rápidamente, y sin embargo en 
última instancia (es decir, si la pareja se convierte realmente en uno, si 
dura), de que cada uno de los protagonistas, él y ella, ha desposado, en 
el otro, a su madre. ' 


LA MADRE: PILAR DE LA PAREJA 

El hombre encuentra entonces un puerto de satisfacción narcisista para 
el eterno niño que ha conseguido seguir siendo: normalización exquisita 
de la regresión. La mujer se tranquiliza provisionalmente en el apoyo re¬ 
parador que le proporciona el esposo-madre. Lo que provoca, en un se¬ 
gundo momento, la homosexualidad femenina convertida así en precons¬ 
ciente que trata de saciarse tal cual, cuando no la depresión de verse des¬ 
poseída, por un ser con pene, de los valores alimenticios atribuidos fan¬ 
tasiosamente a una madre inaccesible. Entonces le harán falta a esta es¬ 
posa feliz por haber encontrado en su marido una madre, sólidas sa¬ 
tisfacciones fálicas, por hijos interpuestos o gratificaciones sociales reite¬ 
radas, para que continúe reinando el equilibrio del dúo. 

En el hombre, como en la mujer, tocar a la madre en el compañero, 
es tocar el pilar de la pareja y, por eso mismo, perpetuarla. Pero que esta 
figura que da la vida, induce paradójicamente la muerte, vanamente con- 


18 Trois essais, ob. cit.; cf. asimismo, supra, pp. 22 ss y 34 ss. 
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trarrestada a fuerza de refuerzos fálicos. La madre, la muerte... 
¿Por qué? 

«La tierra, madre de la naturaleza, es también su tumba; lo que es en 
ella tumba y sepultura es también su regazo», dice sentenciosamente Fray 
Lorenzo ,9 . El desvanecimiento jubiloso de la identidad en el seno de un 
amor nostálgico de un abrazo materno es visto, sin embargo, por el adul¬ 
to como una pérdida, incluso como un peligro mortal. Entonces reac¬ 
cionan los mecanismos de defensa, formados por pulsiones y odio yoico 
y superyoico, para dar de nuevo contornos, identidad, existencia al mis¬ 
mo tragado por el otro. La alternancia amor/odio trenza la madeja de la 
pasión, y su eterno retorno no hallará «mejor» pareja que la pareja sa- 
domasoquista. Mejor porque se alimenta de su posibilidad interna de re¬ 
carga y descarga libidinal, que supone que cada uno de los componentes 
de la pareja asume la ambivalencia sexual. ¿Es decir, la androginia? No 
exactamente. Pues lo «femenino» del hombre no es lo «femenino» de la 
mujer, y lo «masculino» de la mujer no es lo «masculino» del hombre. 
El vínculo asimétrico de los dos sexos con el falo, que determina su ca¬ 
rácter sexual, hace que sean cuatro los que quieren ser dos en la pareja, 
y regula así la insoluble armonización del impar. Hacer una pareja con 
la tríada niño-padre-madre, donde el tercero sólo se convierte en sujeto 
cuando es excluido. El amor-odio es la cuadratura de ese círculo imagi¬ 
nario que debería ser el amor ideal si yo pudiera ser papá-mamá-y-yo uni¬ 
do en un Todo. 

Julieta, tan fría con su madre, devuelve en espejo a su genítora la dis¬ 
tancia helada que lady Capuleto mantiene con su hija. Julieta imaginan¬ 
do a su amante muerto; Julieta rebelándose contra una aparentemente 
buena madre que es la nodriza cuando ésta da media vuelta y la incita a 
olvidar a Romeo; Julieta clavándose el cuchillo de Romeo. Se habrá ob¬ 
servado que esta «señora esperanzadora de [la] tierra» de su padre (como 
dice el mismo Capuleto, I, II, 15), que hace que este padre monte en una 
cólera demasiado pasional para ser inocente cuando se niega a casarse 
con el marido escogido por él (acto III, escena V), está habitada por el 
rechazo y una presencia de ánimo que podríamos muy bien llamar fáli- 
ca, firmando una violencia segura, una aversión posible: «Mi único amor 
surge de mi único odio». 

Por otra parte, es fray Lorenzo el que pone de manifiesto la femi¬ 
neidad de Romeo, cuyas cálidas amistades masculinas, sin duda corrien¬ 
tes en la época, no dejan de revelar que la amistad masculina se constru¬ 
ye gracias a la comparación, la conmensurabilidad con el poder (sexual) 

19 En 11, 111, 9-10. «The earth that's nature mother is her tomb / what is her burying 
grave, that is her womb.» 
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de los otros, y sobre todo con el de los enemigos (objetos privilegiados 
de pasión). Así pues, son los acaloramientos pasionales de los hombres 
pertenecientes a clanes enemigos los que conducen a Romeo a introdu¬ 
cirse en casa de su primera amada, Rosalina, para descubrir allí también 
a la segunda, Julieta, antes de penetrar... mortalmente a Tebaldo y París. 
Hay que destacar que Tebaldo, el primo, es el sustituto del padre Capu- 
leto, como Paris es el marido escogido por el mismo padre. De igual 
modo que la facilidad con que Romeo pasa de Rosalina a Julieta se ex¬ 
plica por el hecho de que ambas proceden de la misma fuente de... odio, 
la familia de los Capuleto. Pero el sabio sacerdote desvela el reverso de 
esta medalla agresiva y vengadora en el arrebato amoroso: una cierta «fe¬ 
mineidad» de Romeo: «¿Eres hombre? Tu aspecto clama que lo eres: tus 
lágrimas son mujeriles: tus locos actos [el asesinato de Tebaldo] indican 
la furia irracional de un animal... [...]. Tú, como una muchacha huraña 
y mal educada [...] ten cuidado...» (III, III, 109-11, 143). 


Actualidad de la pareja 

Si el deseo es voluble, está loco por la novedad, es inestable por defini¬ 
ción, ¿qué es lo que empuja al amor a soñar con la pareja eterna? ¿Por 
qué la fidelidad, la promesa de una alianza duradera, por qué, en suma, 
el matrimonio de amor, no como necesidad de determinadas sociedades, 
sino como deseo, como necesidad libidinal? 

En general, durante la adolescencia, chicos y chicas sueñan con la fe¬ 
licidad y el emparejamiento estable. Por el contrario, el descubrimiento 
del placer sexual desestabiliza, pero conduce también, como contrapunto, 
a la necesidad de seguridad (¿materna?) y a la nostalgia de recrear el pa¬ 
raíso perdido de la diada originaria. Más tarde, al dominar mejor el jue¬ 
go con la castración que es la experiencia del goce, el hombre huye del 
engullimiento en la pareja matrimonial para intentar asegurarse una po¬ 
tencia fúlica en los sucesivos espejos de las conquistas más o menos nume¬ 
rosas, transgresivas, tranquilizadoras por ser efímeras y múltiples. Pero 
una mujer es raramente don Juan, y cuando juega a este juego, llega a 
él por identificación viril, a costa de una valentía aún más escandalosa 
que la de su homólogo masculino y con más riesgos de hundimiento psí¬ 
quico. Es un lugar común, y los cambios, aunque radicales, de nuestras 
costumbres bajo los golpes del feminismo no han modificado este aspecto 
de la vida erótica: las mujeres quieren el matrimonio. Instinto matricial 
de estabilidad para la mdación de la progenitura, dicen los adeptos de la 
etología. Desde un punto de vista más psíquico, se trataría quizá de una 
necesidad inalterable de asegurar de una vez por todas, a través del ma- 
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rido, la posesión de la madre que alimenta, la que una mujer pierde irre¬ 
mediablemente por su acceso al padre como objeto normal de su deseo de 
heterosexualidad. Casarse, pues, para que, en la estabilidad cálida y pro¬ 
tectora del hogar, la nieta de su padre pueda no sólo ser madre a su vez, 
sino también... tener una madre, alimentarse y gozar de ella. Pero en rea¬ 
lidad, será la esposa la que sea el hombre, el marido de esta madre fan¬ 
tasiosa que es el esposo estable y alimentados Ella será el falo, si lo pre¬ 
fieren, adoptando las máscaras de la virilidad domesticada: dominadora 
secreta, distraída, indulgente pero segura del mando maternal. ¿No es 
acaso la fantasía de la pareja con éxito, para una mujer, casarse con una 
madre de la cual ella, la esposa, será el falo ? ¿Poder ser la clave del gozo 
del otro, pero también su delegación social sorda y sólidamente dominan¬ 
te? Creemos, en la fantasía del buen matrimonio, que la mujer desposa 
un buen padre: pero si la fantasía de la bondad perdura, es porque una 
buena madre se ha deslizado en la autoridad paterna para asegurar —con 
la identificación primaria garante del narcisismo — algunas posibilidades 
de regresión más arcaica. Sin esto, ¿de dónde vendrían las *alegrías del 
matrimonio• ? Corren el riesgo de reducirse a la sumisión masoquista, tan 
atrayente bien es verdad, de la sirvienta de la casa. Aquí hay todo un ca¬ 
pítulo de la vida conyugal: una libido enjugada en los ajetreos del ama 
de casa... 

Las costumbres modernas, fustigadas por la píldora y la inseminación 
artificial, disocian cada vez más la sexualidad de la reproducáón. Van a 
acabar hadendo social y dentíficamente inútil la pareja eterna, así como 
la institución del matrimonio en cuanto necesidad social que asegura las 
condidones óptimas para la reproducdón de la espede. Las necesidades 
psíquicas del emparejamiento permanente van, evidentemente, a dífumi- 
narse también, sin que desaparezcan del todo. 

Pues, por una parte, esta pareja fiel que deseaba no hace mucho la ley 
continúa siendo para muchos una necesidad erótica terapéutica ante la 
pérdida de identidad que provoca la multiplicidad abierta de placeres y 
goces. Al garantizar una seguridad mediante la señal de identidad que 
procura («me amas, luego soy, incluso en la pasión, en la enfermedad...»), 
la pareja es un espejo duradero, un reconocimiento repetido. Sostiene, 
como una madre a su bebé. Sin embargo, más allá de esta función repa¬ 
radora, ¿puede arrogarse también la vocación de ser ese templo donde 
arde el fuego eterno del deseo f Sólo la perversión es maestra en la mate¬ 
ria, pues une en el amor-odio a compañeros encadenados a tal objeto par¬ 
cial que proporciona el otro o a tal alternancia activo-pasivo, masculino- 
femenino que procura la dramaturgia erótica o existencial... Las grandes 
aspiraciones de independencia femenina no han roto esta ley forzosamen¬ 
te reaccionaria por ser inconsciente, que reflota y hunde al mismo tiempo 
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el deseo en el seno del objeto materno arcaico. La lucha feminista ha re¬ 
lanzado la vitalidad libidinal por competencia fálica a través de la guerra 
amorosa subyacente en la identificación con el otro sexo. Sin embargo, las 
parejas, avergonzadas, se han reformado, homosexuales o heterosexuales, 
maternales o sadomasoquistas. 

Podemos suponer que, cualquiera que sea la evolución de las ciencias 
del cuerpo y la de las costumbres que las preceden y las siguen, las mu¬ 
jeres tendrán necesidad, sobre todo en el periodo fecundo de su vida, de 
una cierta fiabilidad de la pareja. Sin perjuicio de disociar una parte de 
su vida sexual de la vida de esa pareja. La maternidad —otro amor di¬ 
solvente y mortífero, extático y lúcido, delicioso y doloroso — necesita un 
soporte. Una madre de la madre debe estar presente: papel que, desde la 
desaparición de las grandes familias o de las tribus en la vida moderna, 
es conferido al marido. 

¿Por qué el hombre acepta tal función ? ¿Qué se le ha perdido ahí a 
don Juan, empujado por emociones de bandas? Adolescente más o menos 
incorregible, se cree sin embargo libre, como el poeta, desde el momento 
en que ama a la madre: la rehace aumentándola en el lugar del padre; 
o bien, matricida, la rechaza prefiriendo una rival. Pero no sale de ahí. 
Es su manera particular de ajustar sus cuentas con ella, castradora desea¬ 
ble, mórbida fuente de vida, tierra madre, tierra de muertos. Una cuenta 
eternamente en suspenso, incluso cuando abandona a la madre y a la es¬ 
posa, para consagrarse a su banda en la persecución de las mujeres o de 
los signos de gloria, por cuenta de su amor propio. La superación de la 
pareja es la superación de la madre. Los que creen conseguirlo no cesan 
de violarla en la lengua: creadores de estilos, de músicas... La mujer, por 
su parte, accede a esta superación como mujer-madre, a través de la co¬ 
munidad de sus hijos que neutraliza la imposición de la pareja. En la ma¬ 
yoría de los casos, es cierto, los hijos rechazan a la genitora, que sin em¬ 
bargo conoce la discreta gloria de multiplicarse a través de sus 
descendientes... 

¿ Y las parejas de ancianos, me dirán ustedes, las más conmovedoras, 
las más tenaces? ¿No es ésa otra historia: la de un amor marchito, quizá 
todavía travieso, pero que ha sentado la cabeza en el otoño amarillo de 
la amistad...? 


Ginette sólo sueña con matanzas... 

Nada menos parecido a la bella italiana que Shakespeare inmortalizó bajo 
el nombre de Julieta que Ginette, esta rubia con el cuerpo fornido de una 
campesina de las Landas. Y sin embargo, su eterna infancia, su inteli- 
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gente inocencia que enmascara una maliciosa y a veces terrible agresivi¬ 
dad, me hacen pensar inmediatamente en la heroína de Verona. Compa¬ 
ración que no cesa de obsesionarme a pesar del poco idílico destino de Gi- 
nette, y que, como comprenderán, me hace reírme de mi tendencia a las 
analogías fáciles... Ginette se queja, al principio del análisis, de las tor¬ 
mentosas relaciones que no dejan de producirse entre ella y las mujeres 
que la rodean. Una madre a la que llamamos para nuestro uso privado 
(ya hablaré más adelante de esa apareja» nueva y extraña que constitu¬ 
yen el analizado y el analista) una madre submarina, hasta tal punto fue 
profunda e invisible su presencia en la vida de Ginette, aparece en segui¬ 
da en su relato. Detentadora del único poder confesable en esta familia 
más que modesta, el poder culinario, la madre es para Ginette una coci¬ 
nera impecable y repugnante, un cuerpo grasiento y sudo que domina al 
padre endeble, amante de la música arrancado a las verbenas que fueron 
su única alegría... Ginette lleva luto simbólico por su madre durante los 
primeros años de su análisis, liberándose de su influencia a fuerza de em¬ 
barazos, que le dan una niña y un niño: seguridades tangibles de que 
ella también es una madre, e incluso mejor que la otra. 

En este momento otro personaje, anunciado con mucho misterio y ve¬ 
neración idealizadora desde nuestras primeras entrevistas, esencial pero 
también submarino, entra en escena: el marido. Como por casualidad, 
Jean ejerce el mismo ofido que yo, y Ginette puede dedrme todo lo malo 
que piensa de él, por supuesto a propósito del ejerddo de... su marido. 
Yo ya sabía que se había casado con él para •dejar a mi familia, fui yo 
la que le enseñé el sexo, y eso lo dice todo, pues a los diedsiete años yo 
no sabía nada». Marido-hijo, salvador menor, Jean era, por su familia, 
cuya buena posiáón a la vez seduce e irrita a Ginette, un hogar, una so¬ 
lidez, una casa. Ese marido indedso al que en un principio tenía que 
guiar, era sin embargo para Ginette una especie de buena madre, o al me¬ 
nos completaba, a través de su clan, la imagen desfalleciente de esa ma¬ 
dre fuente de vergüenza que Ginette había tenido en su infancia: el clan 
de Jean aportaba la imagen de la suegra elegante, segura, capaz de im¬ 
ponerse a las otras mujeres. Una madre ideal. Pero ahora, cuando Ginet¬ 
te, también ella madre, se estaba convirtiendo en esa mujer reconocida y 
apreciada que había encontrado en casa de su marido, ¿qué hacer con ese 
marido el cual, además, no se contentaba ya con su papel de menor, sino 
que, siguiendo su propia evolución, tomaba aires de amo? La pareja com¬ 
pensatoria ya no tenía razón de ser. 

* Matar»: ese pensamiento se hace cada vez más obsesivo para Ginet¬ 
te. ¿Matar a quién? ¿A él o a mí? Pues la pareja odiada, deseada, como¬ 
dín y carga, aseguradora y disolvente, es también la que forma el anali¬ 
zado imaginariamente con su analista. Para lo bueno y para lo malo, con 
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el deseo de que dure y la obsesión de que no cese jamás... ¿ Y qué pensar 
de los analistas que, según se dice, juegan al juego, casan y divorcian para 
ocupar un lugar en la pareja? 

Ginette piensa que quiere matar a Jean. A veces eso le parece un de¬ 
seo falso, surgido de una película o de una novela policiaca, que no com¬ 
parte. Otras veces, por el contrario, le parece la única salida razonable. 
Pues si no, ¿cómo separarse de esa carga que ahora es su esposo? Divor¬ 
ciarse le parece imposible: • Están los niños, y además nuestros padres —los 
míos, los de Jean — ¡no lo soportarían!». Entonces piensa en un acóden¬ 
te, asesinato camuflado de accidente... Ginette no sueña más que con ma¬ 
tanzas: tira a Jean por un barranco; un tren le pasa por el cuello: si, jus¬ 
tamente por el cuello y con una increíble preásión; hace colocar un ex¬ 
plosivo en su coche, que salta por los aires despedazando su cuerpo, «no 
encuentran más que trozos inidentificables...». «¿Quiere usted quizá de- 
ór que no se trata de Jean?» «¡Oh, sí!», afirma Ginette, siempre dispues¬ 
ta a rechazar mis sugerencias. Por lo demás, continúa, «muy cerca del lu¬ 
gar del acódente se encontraba una casa rodeada de un jardín , como la 
de usted, con un lago además donde usted se estaba ahogando cuando la 
explosión hizo acudir a mucha gente, y así la salvaron... Así que...», con¬ 
cluye aliviada. «El asesinato de Jean sirve para salvar a la madre sub¬ 
marina», sigo obstinadamente. Ginette, una vez más, dice no ver la re- 
laóón. Sólo que bruscamente, sin duda en relaóón con mi ahogamiento, 
no vuelve a sus sesiones durante casi dos meses. Se hace la muerta: yo ha¬ 
bía ocupado el lugar de Jean y de su madre en su deseo de matar a la 
pareja engullidora; quería pues, a la vez alejarse (¿yo la ahogaba?) y ex¬ 
piar el deseo de asesinar con una huida avergonzada. 

Cuando volvió, fue para deórme que de hecho todo iba bien; y yo 
había comprendido seguramente —suponía ella — que en ese caso no me 
necesitaba. Muy buenas vacaóones con Jean, «siempre tan insoportable, 
pero ¿qué quiere?» Y pasamos mucho tiempo desenterrando a través de 
mí su odio hacia esa madre a la que no podía permitirse odiar: el mismo 
odio que Ginette había enterrado en «su» pareja. Amor-odio, pasión de 
la hija mayor rechazada en benefido de la pequeña, de la hermanita pre¬ 
ferida del padre y alimentada por la madre, que desteta para ello a Gi¬ 
nette. No le quedaba más que rechazar a su vez toda esta familia, su 
clan despreciable, para educarse fuera de ella, en los libros. Pero la inte¬ 
lectual separada de sus raíces estaba nostálgica de esa madre gorda, de- 
voradora y a devorar. Esta ama de casa era, en suma, una gozadora que 
había confesado a su hija («pero es posible que me lo invente», duda Gi¬ 
nette) el placer que sentía cuando hada el amor con su padre, el de Gi¬ 
nette, y que estaba absolutamente segura de que determinado orgasmo 
había produódo a determinada hija... Desde que imaginó que podía com- 
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portarse con Jean como si fuera su madre alimentadora, Ginette se 
volvió frígida. 

El matrimonio de Ginette zozobró por un momento en las borrascas 
de este odio que el análisis desvió, aunque parcialmente, hacia figuras ma¬ 
ternas, la del analista para empezar. Ginette abandonó a Jean para «amar 
locamente, con un verdadero amor» a un joven homosexual amigo suyo: 
Henri, con problemas de amistad en el fondo de sus agotamientos eróti¬ 
cos hards. Vivieron durante algún tiempo el idilio sentimental a lo Ro¬ 
meo y Julieta: con ternura, cortesía, estilo trovadoresco, identificaáón an¬ 
drógina. Y con toda la gama del orgasmo clitórico-anal de Ginette, iden¬ 
tificada así a una mujer con pene, mujer indecente pero total. Esta asun¬ 
ción fúlica fue superada cuando, habiendo adquirido la certeza de tener 
el falo e incluso de poderlo ser —«como Henri, somos iguales »— Ginette 
salió de su fobia social y se lanzó a la conquista de un verdadero reco¬ 
nocimiento profesional. Se convirtió en jefa de su servicio, y desde ese día 
disminuyó su pasión por Henri sin por ello abandonarlo. La muerte de 
su madre la hizo regresar al hogar: no tanto a casa de Jean que con los 
niños. «Mujer de dos parejas, eso es lo que so soy, una bígama. De he¬ 
cho, habría hecho falta que Jean fuera más perverso y que Henri se mos¬ 
trara más maternal, para que éste fuera el ideal.» 

El nombre y el arraigo social que da el marido son una débil barrera 
contra la fiebre intermitente de exitabilidad del «todavía» y del «no es 
esto» que sacude a la histérica. Más allá de ambos —y se trata realmente 
de un más allá — el cuerpo, eje del deseo, aspira a una idealización etérea 
en la que flota el espejismo de la «pareja perfecta». El ideal de la histé¬ 
rica sería un puerto maternal provisto de pene: una madre perversa. Para 
ello, para imaginarse igual, está dispuesta a todo, de la orgía al dolor, de 
la esclavitud a la muerte. 

La madre perversa: un conglomerado de madre buena y de padre to¬ 
dopoderoso en un ser monstruoso, adorable, sudador. ¿Deseado sexual- 
mente? No exactamente. La vida erótica de Ginette con Henri fue más 
fantasiosa que real (pues Henri continuaba encontrando mayor placer en 
los hombres). Pero ella se aferra a él para dar libre curso a estas fantasías 
de «mujer igual al hombre», de «madre con pene». La experiencia ho¬ 
mosexual con Henri le ha permitido tener un discurso sin trabas, atrevi¬ 
do, obsceno: hablar en suma como se supone se habla ante un analista, 
como se supone que habla un analista, aunque se calle. Henri y Ginette, 
¿otra variante de la pareja analista-analizado, puesta en acción de una 
fantasía erótica frustrada por el diván? 

Por el contrario, Jean maternal, fobo-obsesivo, tranquilizador, todo 
él ley, no tenía imaginario. La ley desprovista de imaginario es la ene¬ 
miga de la pareja. Reposa sobre maridos que sólo cumplen con su deber 
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y nada más: apegados a sus propias madres frígidas, esposas y amas de 
casa impecables, estos maridos fundan un bogar, no una pareja. Su ac~ 
tuación sexual, a menudo honrada, no evita que sus esposas sean depre¬ 
sivas, ninfómanas o suicidas. Y las esposas histéricas no se equivocan. 
Bruscamente llenas de odio, estas bacantes modernas se lanzan entonces 
al asalto de su placer y de su amor imbricados, indisociables, bajo la for¬ 
ma de una reivindicación de reconocimiento fálico. Muchas exigencias fe¬ 
ministas contemporáneas se han fundido en este molde. 

El odio-enamoramiento [hainamoration] andrógino, la identificación 
fascinada de Ginette con Henri estuvo regada por el odio aún más vio¬ 
lentamente que con Jean. Con la diferencia de que una vez nombrado, 
presente, confesado, el odio apareció finalmente como el resorte profundo 
del goce de Ginette. Aquí yace una madre submarina y penetrante, a la 
que mi goce y mi aspiración paranoide al poder quieren igualar: esto es 
lo que indica toda esa exhibición pasional. Después de haberlo vivido has¬ 
ta el final, en carne y en palabras, Ginette termina su análisis escogiendo 
ser... mujer. «La verdadera pareja, con alguien diferente y coherente, la 
he tenido en definitiva con usted», me dice. «Pero en la realidad me con¬ 
viene más Jean, si es cierto que hace falta, que se debe, vivir con alguien. 
Porque uno y otro estamos incompletos, y la pareja completa, si no no tie¬ 
ne sentido. Mientras que con Henri nunca hay dos, hay el mismo en dos 
ejemplares, la foto y el negativo. Evidentemente eso me hace gozar, pero 
también me hace perderme. En resumen, me vuelvo loca: hay momentos 
en que no sé cuál es mi sexo y cuál el suyo. Entonces me dan ganas de 
desaparecer, de matarme. Esta vez no a él, sino a mí... Menos mal que 
está Jean, que soporta que navegue del uno al otro...» 


El sueño de los enamorados 

Aunque la muerte de los enamorados de Verona sea irremediable, el es¬ 
pectador se queda con la sensación de que sólo se trata de un sueño. 
En esa negación que nos hace pensar en los dos cadáveres como en sim¬ 
ples durmientes, es probablemente nuestra sed de amor —desafío má¬ 
gico a la muerte— la que habla. 

El arriesgado juego con el somnífero en las propias peripecias del tex¬ 
to sugiere ya esta confusión. Sin embargo, la imagen final de la pareja 
inmóvil nos conduce quizá a esa tierra prometida que es el sueño de los 
enamorados. En efecto, la satisfacción erótica de los deseos no es la iden¬ 
tificación primaria tranquilizadora, y en este sentido el «amor confisca 
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el narcisismo» 20 . Entonces el sueño es a la vez una reparación del nar¬ 
cisismo agotado en el deseo y una paraexcitación que permite a la repre¬ 
sentación amorosa tomar forma. Sin esta representación de la unión de 
los enamorados que duermen uno en brazos del otro, el gasto erótico es 
una carrera hacia la muerte. El sueño de los enamorados, por otra par¬ 
te 21 , no hace sino recargar una energía de imaginario, lista, al despertar, 
para nuevos gastos, para nuevas caricias, bajo el imperio de los senti¬ 
dos... Romeo y Julieta muertos-dormidos son, como nuestro sueño en¬ 
tre dos cuando estamos enamorados, una reserva de imágenes fusiónales 
que calman temporalmente el frenesí erótico antes de relanzarlo... 

La situación transferencial y el discurso analítico nos proveen tam¬ 
bién de una cierta reserva imaginaria amorosa para nuestros dramas eró¬ 
ticos y sociales. Pero sin dejarnos adormecer, el análisis se propone ser 
el despertar lúcido de los enamorados... 


20 Cf. D. Braunschweig y M. Main, Eros et Anteros, París, Payot, 1971, pp. 195 ss. 
¡ya., p. 19?. 
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LA PARADOJA: ¿MADRE O NARCISISMO PRIMARIO? 


Si bien de una mujer no se puede decir lo que es (so pena de abolir su 
diferencia), tal vez no ocurra lo mismo con la madre, dado que esta es 
la única función del «otro sexo» a la que podemos atribuir, con absoluta 
seguridad, una existencia. Sin embargo, también aquí nos encontramos 
ante una paradoja. En primer lugar, vivimos en una civilización en la 
que la representación consagrada (religiosa o laica) de la femineidad es 
absorbida por la maternidad. Sin embargo, si se mira con atención, esta 
maternidad es la fantasía que alimenta el adulto, hombre o mujer, de un 
continente perdido: además, se trata menos de una madre arcaica ideali¬ 
zada que de una idealización de la relación que nos une a ella, ilocaliza- 
ble, de una idealización del narcisismo primario. Ahora bien, cuando el 
feminismo reivindica una nueva representación de la femineidad, parece 
identificar la maternidad con este error idealizado y, al rechazar la ima¬ 
gen y sus abusos, el feminismo soslaya la experiencia real que oculta esa 
fantasía. ¿Resultado? Negación o rechazo de la maternidad por ciertos 
sectores vanguardistas del feminismo. O bien aceptación —consciente o 
no— de sus representaciones tradicionales por la «gran masa» de hom¬ 
bres y mujeres. 


FLASH: instante del tiempo o del 
sueño sin tiempo; átomos desme¬ 
suradamente henchidos de un 
vínculo, de una visión, de un es¬ 
tremecimiento, de un embrión 
aún informe, innombrable. Epi¬ 
fanías. Fotos de lo que no es aún 
visible, sobrevolado forzosamen¬ 
te desde muy arriba, alusivamen- 


E1 cristianismo es indudablemente 
la construcción simbólica más re¬ 
finada en la que la femineidad, en 
la medida en que se transparenta 
—y se transparenta sin cesar— se 
restringe a lo Maternal ’. Llama¬ 
mos «maternal» al principio ambi¬ 
valente que, por una parte, depen¬ 
de de la especie y, por otra, de una 


1 Para rellenar las lagunas de este artículo, cf. Marina Warner, Alone of ail her sexe. The 
myth and cult of the Virgin Mary, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1976, e Use Barande, 
Le matemel swgulier, Aubier-Montaigne, 1977, que son la base de estas reflexiones. 
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te, por el lenguaje. Palabras siem¬ 
pre demasiado lejanas, demasiado 
abstractas para ese bullicio subte¬ 
rráneo de segundos que se plie¬ 
gan en espacios inimaginables. 
Escribirlos es una prueba del dis¬ 
curso, como lo es el amor. ¿Qué 
es amar, para una mujer? 
Lo mismo que escribir. Risa. Im¬ 
posible. Flash de un innombrable, 
tejidos de abstracciones que hay 
que desgarrar. Que un cuerpo se 
aventure finalmente fuera de su 
refugio, se arriesgue en sentidos 
so capa de palabras. Verbe 
FLESH. Del uno al otro, eterna¬ 
mente, visiones fragmentadas, 
metáforas de lo invisible. 


catástrofe de identidad que hace 
que el Nombre propio caiga en ese 
innombrable que imaginamos 
como la femineidad, el no lenguaje 
o el cuerpo. Así, Cristo, es Hijo 
del Hombre, sólo es «humano», en 
resumidas cuentas, por su madre: 
como si el humanismo cristiano no 
pudiera ser más que un maternalis- 
mo (esto es, por lo demás, lo que 
ciertas corrientes laicistas en su 
orbe no cesan de reivindicar con su 
esoterismo). Sin embargo, la hu¬ 
manidad de la Virgen madre no 
siempre es evidente, y veremos 
cómo María se distingue del géne¬ 
ro humano, por ejemplo, por su 
sustracción al pecado. Pero, parale¬ 
lamente, la más intensa revelación 


de Dios, que es la mística, sólo se da al que se asume «maternal». 
San Agustín, San Bernardo, el Maestro Eckhart, por citar sólo a algu¬ 
nos, se contemplan en el papel de vírgenes esposas del Padre, cuando no 
reciben, como San Bernardo, directamente sobre los labios las gotas de 
la leche virginal. La actitud hacia el continente materno se convierte en¬ 
tonces en la plataforma sobre la que se erige el amor a Dios, de manera 
que los místicos, esos «Schrebers felices» (Sollers), iluminan con un ful¬ 
gor extraño la herida psicótica de la modernidad: aparece como una in¬ 
capacidad de los códigos modernos de domesticar lo maternal, es decir 
el narcisismo primario. Sus réplicas contemporáneas son raras y «litera¬ 
rias», pero siempre un poco orientales cuando no trágicas: Henry Mi- 
11er, que se dice embarazado, Artaud que se imagina como «sus hijas» o 
«su madre»... Será la rama ortodoxa del cristianismo, por la boca de oro 
de Juan Crisóstomo entre otros, la que consagre esta función de transi¬ 
ción de lo Maternal, llamando a la Virgen «vínculo», «medio» o «inter¬ 
valo», y abriendo así la puerta a sus identificaciones más o menos heré¬ 
ticas con el Espíritu Santo. 

Esta reabsorción de la femineidad en lo Maternal, reabsorción propia 
de numerosas civilizaciones, pero que el cristianismo lleva, a su modo, 
al apogeo ¿será simplemente la apropiación masculina de lo Maternal, 
que, según la hipótesis adoptada por nosotros, no es más que una fan¬ 
tasía que oculta el narcisismo primario? ¿O bien podríamos ver en ella, 
además, el mecanismo de la enigmática sublimación? ¿Quizá mecanismo 
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de la sublimación masculina, pero sublimación al fin y al cabo, si es cier¬ 
to que para Freud cuando imagina a Leonardo, y para el propio Leo¬ 
nardo, la domesticación de esta economía (de lo Maternal o de lo nar- 
cisista primario) es la condición de la realización artística, literaria o 
pictórica? 

Sin embargo, desde esta óptica, hay dos preguntas que quedan sin res¬ 
puesta: ¿qué es lo que, en la representación de lo Maternal en general, 
y en la representación cristiana, virginal, de lo Maternal en particular, 
que calma la angustia social y sacia a un ser masculino, satisface también 
a una mujer, de modo que la comunidad de los sexos se establece por 
encima y a pesar de su flagrante incompatibilidad y su permanente gue¬ 
rra? ¿Qué es lo que, por otra parte, en lo Maternal no tiene en cuenta 
lo que diría o querría una mujer, de modo que cuando las mujeres to¬ 
man hoy la palabra su descontento se refiere fundamentalmente a la con¬ 
cepción y la maternidad? Más allá de las reivindicaciones sociopolíticas, 
esto conduce el famoso «malestar en la cultura» a un punto ante el que 
Freud retrocedía: a un malestar de la especie. 


Un triunfo del inconsciente en el monoteísmo 

Parece ser que el atributo «virgen» para María es un error de traducción, 
al haber reemplazado el traductor el término semítico que designa el es¬ 
tatus socio-legal de una joven no casada por el término griego parthénos, 
que especifica una situación fisiológica y psicológica: la virginidad. Se po¬ 
drá descifrar en ello la fascinación indoeuropea, analizada por Dumézil, 
por la joven virgen como depositaria del poder paterno; también se pue¬ 
de ver en ello una conjuración ambivalente, por excesiva espiritualiza¬ 
ción, de la diosa madre y del matriarcado subyacente con el que se de¬ 
batían la cultura griega y el monoteísmo judío. Lo cierto es que la cris¬ 
tiandad occidental orquesta este «error de traducción*, proyectando en 
él sus propias fantasías y dando lugar a una de las construcciones ima¬ 
ginarias más poderosas que ha conocido la historia de las civilizaciones. 

La historia del culto virginal en el cristianismo es, de hecho, una im¬ 
posición de creencias con raíces paganas sobre, y a veces contra, los dog¬ 
mas de la Iglesia oficial. Es cierto que ya los Evangelios plantean la exis¬ 
tencia de María. Pero sólo sugieren muy discretamente la inmaculada 
concepción de la madre de Cristo, no dicen nada de la propia historia 
de María, y no la mencionan más que muy rara vez al lado de su hijo o 
en torno a su crucifixión. Así, Mateo, 1, 20 («... Se le apareció en sue¬ 
ños un ángel del Señor y le dijo: José, hijo de David, no temas recibir 
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en tu casa a María, tu esposa, pues lo concebido en ella es obra del Es¬ 
píritu Santo») y Lucas, 1, 34 («Dijo María al ángel: ¿Cómo podrá ser 
eso, pues yo no conozco varón?») abren una puerta, que al principio es 
estrecha pero que no tardará en ensancharse por intervenciones apócri¬ 
fas, a una fecundación sin sexualidad, según la cual una mujer, preserva¬ 
da de la intervención masculina, concibe sola con una «tercera persona», 
una no persona, el Espíritu. Las escasas veces en que la madre de Jesús 
aparece en los Evangelios es para dar a entender que la relación filial no 
depende de la carne sino del nombre o, en otros términos, para desmen¬ 
tir cualquier eventual matrilinealismo y para que sólo persista el vínculo 
simbólico. Así, Lucas, 2, 48-49 («... Le dijo su madre: Hijo, ¿por qué 
nos has hecho esto? Mira que tu padre y yo, apenados, andábamos bus¬ 
cándote. Y él les dijo: ¿Por qué me buscábais? ¿No sabíais que es pre¬ 
ciso que me ocupe en las cosas de mi padre?»), pero también Juan, 2, 3-4 
(*.., Dijo la madre de Jesús a éste: No tienen vino. Díjole Jesús: Mujer, 
¿qué nos va a mí y a ti? No es aún llegada mi hora») y 19, 26-27 («Jesús, 
viendo a su madre y al discípulo a quien amaba, que estaba allí, dijo a 
la madre: Mujer, he ahí a tu hijo. Luego dijo al discípulo: He ahí a tu 
madre. Y desde aquella hora el discípulo la recibió en su casa»). 

A partir de este material programático pero escaso, proliferará un 
imaginario irresistible que tomará fundamentalmente tres direcciones. 
Por una parte se tratará de homologar a la Madre con el Hijo desarro¬ 
llando el tema de la inmaculada concepción e inventando una biografía 
de María análoga a la de Jesús, y de privarla de la muerte privándola del 
pecado: María fallece en Dormición o Asunción. Seguidamente se trata 
de darle cartas de nobleza, un poder que, aunque se ejerza en el más allá, 
no es por ello menos político, ya que María será proclamada reina, do¬ 
tada de los atributos y de los boatos de la realeza y, paralelamente, de¬ 
clarada Madre de la institución divina en la tierra, la Iglesia. Finalmente, 
la relación con María y de María será considerada como prototipo de la 
relación de amor y asumirá, con este fin, dos aspectos fundamentales del 
amor occidental: el amor cortesano y el amor del niño, adoptando así 
toda la gama que va de la sublimación al ascetismo y al masoquismo. 


Ni sexo, ni muerte 

La vida de María imaginada siguiendo el modelo de la vida de Jesús pa¬ 
rece ser fruto de la literatura apócrifa. La historia de su propia concep¬ 
ción milagrosa, calificada de «inmaculada concepción», por Ana y Joa¬ 
quín tras un largo matrimonio estéril, así como su biografía de joven pia- 
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dosa, aparecen en fuentes apócrifas desde finales del siglo l. Se encuen¬ 
tra en su totalidad en el Libro de Santiago, pero también en el Pseudo 
Mateo (que inspirará, por ejemplo, los frescos de Giotto); estos «datos» 
son citados por Clemente de Alejandría y Orígenes, pero no serán ofi¬ 
cialmente reconocidos, y si bien la Iglesia de Oriente los tolera sin difi¬ 
cultad, sólo serán traducidos al latín en el siglo XVI. Pero Occidente no 
tarda mucho en glorificar, por sus propios medios, aunque siempre bajo 
inspiración ortodoxa, la vida de María. La primera poesía latina, «Ma¬ 
ría», sobre el nacimiento de ésta se debe a la religiosa Roswitha de Gan- 
dersheim (muerta antes del año 1002), dramaturga y poetisa. 

El ascetismo del siglo IV, desarrollado por los Padres de la iglesia, 
se injertará en esta corriente apócrifa para desarrollar y racionalizar el 
postulado de la inmaculada concepción. La demostración se basará so¬ 
bre una relación lógica simple: la implicación entre la sexualidad y la 
muerte. Dado que se implican mutuamente, no se podría evitar una sin 
eludir la otra. Este ascetismo aplicable a los dos sexos es vigorosamente 
formulado por San Juan Crisóstomo (De la virginidad: «Pues donde 
hay muerte, hay también copulación sexual; y donde no hay muerte, no 
hay tampoco copulación sexual»); aunque combatido por Sart Agustín 
y Santo Tomás, ha seguido irrigando la doctrina cristiana. Así, Agustín 
condena la «concupiscencia» (epithymía) y afirma que la virginidad de 
María no es de hecho más que una condición previa lógica de la castidad 
de Cristo. La ortodoxia, sin duda heredera de un matriarcado más vio¬ 
lento en las sociedades de Europa oriental, insiste más abiertamente en 
la virginidad de María. Se opondrá María a Eva, la vida a la muerte 
(San Jerónimo, Carta 22: «La muerte vino por Eva, pero la vida vino 
por María»; Ireneo: «Por María, la serpiente se convirtió en paloma y 
nos liberamos de las cadenas de la muerte»); incluso se entablarán tor¬ 
tuosos debates para demostrar que María sigue siendo virgen después del 
parto (así, el II Concilio de Constantinopla, en el año 381, bajo la in¬ 
fluencia del arrianismo, acentúa el papel de la Virgen con respecto al dog¬ 
ma oficial y proclama la perpetua virginidad de María; el concilio del 
año 451 la llamará Aeiparthénos: siempre virgen). Establecido esto, Ma¬ 
ría puede ser proclamada no ya Madre del hombre, o Madre de Cristo, 
sino Madre de Dios, Theotókos: esto es lo que hará el patriarca Néstor 
para deificarla definitivamente. 

Cabeza reclinada, nuca relajada, 
piel-sangre-nervios calentados, 
fuente luminosa: corriente de ca¬ 
bellos de ébano, de néctar, 
smooth darkness through her 


En la complejísima relación entre 
Cristo y su Madre, donde se tra¬ 
ban las relaciones de Dios con la 
humanidad, del hombre con la mu¬ 
jer, del hijo con la madre, etc., 
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fingers, miel reluciente bajo las 
alas de las abejas, sparkling fils 
burning bright..., seda, mercurio, 
cobre dúctil: luz congelada calen¬ 
tada bajo tos dedos. Melena de 
animal: ardilla, caballo y la dicha 
de una cabeza sin rostro, narciso 
del tacto sin ojos, la mirada fun¬ 
dida en músculos, pelos, colores 
pesados, lisos, apacibles. Mamá: 
anamnesis. 

* 

Tímpano tenso que arranca soni¬ 
do al sordo silencio. Viento en la 
hierba, un grito lejano de gavio¬ 
ta, ecos de olas, de bocinas, de vo¬ 
ces, ¿o de nada? O sus llantos, 
los de mi recién nacido, espasmo 
de vida sincopada. No oigo ya 
nada, pero el tímpano continúa 
transmitiendo ese vértigo sonoro 
a mi cráneo, al cabello. Mi cuer¬ 
po ya no me pertenece, se retuer¬ 
ce, sufre, sangra, se resfría, echa 
los dientes, babea, tose, se llena de 
granos y ríe. Sin embargo, cuan¬ 
do vuelve su alegría, la de mi hijo, 
su sonrisa no me lava más que los 
ojos. Pero el dolor, su dolor, me 
llega de dentro, no está nunca se¬ 
parado, distinto, me abrasa inme¬ 
diatamente, sin un segundo de 
respiro. Como si fuera este dolor 
lo que yo hubiera traído al mun¬ 
do y que, no queriendo separar¬ 
se, se obstinara en volver a mí, 
me habitara permanentemente. 
No se pare con dolor, se pare el 
dolor: el niño lo representa y el 
dolor se instala permanentemen¬ 
te desde entonces. Por supuesto, 


aparecerá muy pronto la proble¬ 
mática del tiempo paralela a la de 
la causa. Si María es anterior a 
Cristo, y si éste se origina en ella, 
aunque no sea más que desde el 
punto de vista de su humanidad, 
¿no debería ser también la propia 
concepción de María inmaculada? 
Pues, en la hipótesis contraria, 
¿cómo un ser concebido en el pe¬ 
cado y que lo lleva en sí mismo, 
podría dar lugar a un Dios? Los 
apócrifos no habían dudado, sin 
demasiadas precauciones, en suge¬ 
rir esta ausencia de pecado en la 
concepción de María, pero los Pa¬ 
dres de la Iglesia son más pruden¬ 
tes. A San Bernardo le repugna ce¬ 
lebrar la concepción de María por 
Santa Ana, e intenta así frenar la 
homologación de María con Cris¬ 
to. Pero es Duns Escoto el que 
transforma esta duda en torno a la 
promoción de una diosa madre en 
el cristianismo en problema lógico, 
para salvaguardar a ambas, tanto a 
la Gran Madre como a la lógica. 
Considera el nacimiento de María 
como una praeredemptio basándo¬ 
se en un argumento de congruen¬ 
cia: si es cieno que sólo Cristo nos 
salva por su redención en la cruz, 
la Virgen, que lo lleva dentro, no 
puede sino estar preservada del pe¬ 
cado «retrospectivamente», desde 
su propia concepción hasta la cita¬ 
da redención. 

A favor o en contra, dogmas o 
astucias lógicas, la batalla en torno 
a la Virgen se endurecerá entre je¬ 
suítas y dominicos, pero, como es 
sabido, la Contrarreforma acabará 



Stabat Mater 


2 15 


pueden ustedes cerrar los ojos, ta¬ 
parse los oídos, hacer cursos, ca¬ 
rreras, arreglar la casa, pensar en 
los objetos, en los sujetos. Pero 
una madre siempre está marcada 
por el dolor, sucumbe a él. «Y a 
ti, una espada te atravesará el 
alma...» 

* 

Sueño sin resplandor, sin sonido, 
sueño de músculos. Negra tor¬ 
sión, dolores de espalda, de bra¬ 
zos, de muslos, tenazas converti¬ 
das en fibras, hogueras que re¬ 
vientan nervios, piedras que 
rompen los huesos: trituradoras 
de volúmenes, de superficies, de 
espacios, de líneas, de puntos. 
Ahora sólo palábras, siempre lo 
visible para marcar el estruendo 
de un silencio que duele en todas 
partes. Como si un fantasma de 
geometría pudiera sufrir al de¬ 
rrumbarse en un tumulto sin rui¬ 
do... Sin embargo, el ojo no cap¬ 
taba nada, el oído continuaba 
sordo. Pero aquello bullía y se 
desplomaba, aquello se retorcía, 
se rompía: la trituración conti¬ 
nuaba... Entonces, lentamente, 
una sombra se acumuló, se desta¬ 
có, se oscureció y se perfiló: visto 
desde lo que debe ser el verdade¬ 
ro lugar de mi cabeza, era el lado 
izquierdo de mi pelvis. Nada más 
que algo huesudo, liso, amarillo, 
disforme, un trozo de mi cuerpo 
sobresaliendo contra natura, 
contra simetría, pero cortado: 
superficie de concha cercenada 
que descubre bajo aquel miembro 


por vencer las resistencias: en lo 
sucesivo, los católicos venerarán a 
María por sí misma. La Compañía 
de Jesús habrá logrado consumar 
un proceso de presión popular ex¬ 
tendido por el ascetismo de la pa¬ 
trística y reabsorber, sin hostilidad 
explícita ni rechazo brutal, la parte 
de lo Maternal (en el sentido antes 
señalado) útil para un cierto equi¬ 
librio entre los dos sexos. Curiosa 
y necesariamente, cuando este 
equilibrio comienza a verse seria¬ 
mente amenazado en el siglo XIX, 
la Iglesia católica —más dialéctica 
y sutil en esto que los protestantes 
que engendraban ya las primeras 
sufragistas— da a la Inmaculada 
Concepción el estatus de dogma en 
1854. Se ha sugerido a menudo 
que el florecimiento del feminismo 
en los países protestantes es debi¬ 
do, entre otras cosas, a la mayor 
iniciativa que en ellos se da a las 
mujeres en el plano social y ritual. 
Pero habría que preguntarse si, 
además, esta eclosión no es el re¬ 
sultado de una carencia en el edi¬ 
ficio religioso protestante en el lu¬ 
gar de lo Maternal, que, en cam¬ 
bio, fue elaborado en el catolicis¬ 
mo con un refinamiento al que los 
jesuitas dieron el último toque, y 
que hace aún al catolicismo muy 
difícilmente analizable. 

La realización, bajo el nombre 
de María, de una totalidad com¬ 
puesta de mujer y de Dios, se pro¬ 
duce finalmente por la evitación de 
la muerte. La Virgen Madre cono¬ 
ce una suerte más radiante que la 
de su hijo: al haber sufrido el cal- 
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puntiagudo desmesurado las fi- vario, no tiene tumba, no muere y 
bras de una médula... Placenta por tanto no tiene necesidad de re¬ 
congelada, rama viviente de un sucitar. María no muere, sino que 
esqueleto, transplante monstruo- —como en un eco de las creencias 

so de vida en esta muerta vivien- orientales, entre otras taoístas, en 
te que soy yo. Vida... muerte... las que los cuerpos humanos pasan 
imprevisible. En el parto salió a de un lugar a otro en ese flujo eter- 

la izquierda con la placenta... mi no que es en sí mismo un calco del 

médula quitada que sirve no obs- receptáculo materno— transita, 
tante de injerto, que me hiere El tránsito es más pasivo en la 
pero me aumenta. Paradoja: pri- Iglesia de Oriente: es una Dormi- 
vación y adquisición del parto. ción (koimesis) durante la cual, se- 
Pero, por fin, la tranquilidad pía- gún ciertas representaciones icono- 
nea sobre el dolor, el terror de gráficas, se ve a María transformar- 
esta rama seca que revive corta- se en niña pequeña en los brazos 

da, herida, privada de su concha de su hijo, convertido entonces en 

reluciente. Tranquilidad de otra su Padre; invierte así su papel de 
vida, la vida de este otro, que ca- Madre en papel de Hija para ale- 

mina, mientras que yo soy a par- gría de los amantes de los «tres co- 

tir de ahora un esqueleto. Natu- frecillos» de Freud... 
raleza muerta. Sin embargo, está En efecto, madre de su hijo e 
él, su carne, que fue mía ayer, hija de éste, María es también, y 

La muerte, entonces ¿cómo po- además, su esposa: realiza por 

dría sucumbir a ella? tanto la triple metamorfosis de una 

mujer en el sistema más estricto de 
parentesco. Desde 1135, transponiendo el Cantar de los Cantares, Ber¬ 
nardo de Claraval glorifica a María e, su papel de amada y de esposa. 
Pero ya Sama Catalina de Alejandría {martirizada en el año 307) se veía 
recibiendo el anillo nupcial de Cristo ayudado por la Virgen, mientras 
que Santa Catalina de Siena (muerta en 1830) hace un matrimonio mís¬ 
tico con él. ¿Es el impacto de esta función de María amada y esposa de 
Cristo la que está en la base de la expansión del culto mariano en Occi¬ 
dente después de San Bernardo y gracias a los cistercienses ? «Vergine 
Madre, figlia del tuo Figlio», exclama Dante, que es quizá el que mejor 
condensa esta reunión de las tres funciones femeninas (hija-esposa-ma¬ 
dre) en una totalidad en la que se borran como corporalidades específi¬ 
cas pero conservan sus funciones psicológicas. Su vínculo constituye el 
fundamento de la espiritualidad inmutable e intemporal: «término fijo 
de un eterno designio», precisa magistralmente La divina comedia. 

El tránsito es más activo en Occidente, pues María se eleva en cuer¬ 
po y alma hacia el otro mundo en una Asanción. Esta fiesta, celebrada 
en Bizancio desde el siglo IV, llega a la Galia en el siglo vil bajo la in- 
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fluencia de la Iglesia de Oriente, pero las primeras visiones occidentales 
de la asunción de la Virgen, visiones de mujeres (especialmente de Isabel 
de Schonan, muerta en 1164) datan del siglo XII. La Asunción no fue de¬ 
clarada dogma por el Vaticano hasta 1950. ¿Para calmar cierta angustia 
de muerte tras la más mortífera de las guerras? 


Figura del poder 

En su vertiente de «poder», María Regina aparece en imagen desde el si¬ 
glo VI, en la iglesia de Santa María la Antigua de Roma. Es interesante 
señalar que es ella, mujer y madre, la que se encarga de representar el 
supremo poder terrenal. Cristo es rey, pero ni él ni su Padre son imagi¬ 
nados con coronas, diademas, ricos atavíos y otros signos externos de 
abundantes bienes materiales. Es la Virgen Madre la que centraliza esta 
opulenta infracción del idealismo cristiano. Más tarde, cuando tome el 
título de Nuestra Señora, también será por analogía con el poder terre¬ 
nal de la noble dama feudal de las cortes medievales. Esta función de Ma¬ 
ría como depositaría del poder, frenada más adelante por la Iglesia, que 
comienza a desconfiar, perdura en la representación popular y pictórica, 
como lo atestigua el impresionante cuadro de la Madonna delta Miseri¬ 
cordia de Piero della Francesca, condenado en su tiempo por las autori¬ 
dades católicas. Sin embargo, no sólo el papado venera cada vez más a 
la madre de Cristo a medida que se refuerza el poder del Vaticano sobre 
las ciudades y comunidades, sino que identifica abiertamente su propia 
institución con la Virgen: María es oficialmente proclamada reina por 
Pío XII en 1954 y Mater Ecclesiae en 1964. 


Eia Mater fons amoris! 

Finalmente hay varios aspectos fundamentales del amor occidental que 
convergen en María. En un primer momento parece que el culto maria- 
no que homologa a María con Jesús y lleva el ascetismo a su extremo, 
se opuso al amor cortesano por la noble dama, que, si bien representaba 
una transgresión social, no tenía sin embargo nada de pecado físico o mo¬ 
ral. Ahora bien, desde el comienzo de la «cortesanía», aún muy carnal, 
María y la Dama compartieron los rasgos comunes de ser los puntos de 
mira de los deseos y de las aspiraciones de los hombres. Por otra parte, 
por el hecho de ser única, de excluir a cualquier otra mujer, unto la 
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Dama como la Virgen encarnaban una autoridad absoluta tanto más 
atractiva por cuanto aparecía sustraída a la severidad paterna. Este poder 
femenino debía ser vivido como un poder negado, más agradable de to¬ 
mar por ser a la vez arcaico y secundario, una especie de sucedáneo del 
poder efectivo en la familia y la ciudad, pero no menos autoritario, do¬ 
ble solapado de la potencia fálica explícita. A partir del siglo Xlll, con 
la ayuda de la implantación del cristianismo ascético y, sobre todo desde 
1328, gracias a la promulgación de las leyes sálicas, que excluían a las hi¬ 
jas de la sucesión y hacían así más vulnerable a la amada, tiñendo el amor 
por ella con todas las tintas de lo imposible, la corriente mariana y la co¬ 
rriente cortesana confluyen. En torno a Blanca de Castilla (muerta 
en 1252), la Virgen se convierte explícitamente en el centro del amor cor¬ 
tesano, uniendo las cualidades de la mujer deseada y las de la santa ma¬ 
dre en una totalidad tan conseguida como inaccesible. Con lo que hacer 
sufrir a toda mujer y soñar a todo hombre. En efecto, encontramos en 
un Milagro de Nuestra Señora la historia de un joven que abandona a su 
novia por la Virgen: ésta se le aparece en sueños para reprocharle haber¬ 
la abandonado por una «mujer terrenal». 

Sin embargo, al lado de esta totalidad ideal que ninguna mujer sin¬ 
gular podría encarnar, la Virgen se convierte también en el punto de an¬ 
claje de la humanización de Occidente y de la humanización del amor 

en particular. Y es también hacia 
Olor a leche, hierba con rocío áci- el siglo XIII, con San Francisco, 
do y claro, recuerdo del viento del cuando esta tendencia toma cuer- 
aire, de las algas (como sí un po con la representación de María 
cuerpo viviera sin desperdicio): se pobre, modesta y humilde, mado- 
desiiza bajo mi piel, no se queda na de la humildad al mismo tient¬ 
en la boca ni en la nariz, sino que po que madre abnegada y tierna, 
acaricia las venas, despega la epi- La célebre Natividad de Piero de- 
dermis de los huesos, me infla lia Francesca de Londres, en la que 
como un globo de ozono, y yo Simone de Beauvoir ha visto dema- 
planéo con los píes bien clavados siado apresuradamente una derro- 
en el suelo para llevarlo, segura, ta femenina ya que la madre se 
estable, indesarraigable, mientras arrodilla ante su hijo apenas naci- 
él baila en mi cuello, flota con mis do, condensa de hecho el nuevo 
cabellos, busca a derecha e iz- culto de la sensibilidad humanista, 
quierda un hombro suave, slips Reemplaza la alta espiritualidad 
on the brest, swingles, silves vi- que asimilaba a la Virgen con Cris- 
vid blossom of my belly, y le- to por una percepción carnal de 
vanta finalmente el vuelo sobre una madre completamente huma- 
mi ombligo en su sueño llevado na. Fuente de las más vulgarizadas 
por mis manos. Mi hijo. imágenes piadosas, esta humildad 
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Noche en vela, sueño disperso, 
dulzura del niño, mercurio ca¬ 
liente en mis brazos, caricia, ter¬ 
nura, cuerpo indefenso, el suyo o 
el mío, abrigado, protegido. Una 
ola se aleja, cuando él se duerme, 
bajo mi piel, vientre, muslos, 
piernas: sueño de los músculos, 
no del cerebro, sueño de la carne. 
La lengua vigilante se acuerda 
dulcemente de otro abandono, el 
mío: plomo florecido en el fondo 
de un lecho de un hueco, de un 
mar... Infancia reencontrada, paz 
recreada soñada, en destellos, 
flash de células, instantes de risa, 
sonrisa en la oscuridad del sueño, 
la noche, alegría opaca que me 
arraiga en la cama de ella, mi ma¬ 
dre, y le proyecta a él, un hijo, 
mariposa que bebe el rocío de su 
mano, allí, al lado, a la noche. So¬ 
los: ella, yo y él. 

Vuelve del fondo de la nariz, 
de la glotis, de los pulmones, de 
los oídos, traspasa su algodón que 
ahoga y tapona, y se despierta en 
sus ojos. Dulzura del rostro dor¬ 
mido, relieve de jade rosado: 
frente, cejas, aletas de la nariz, 
mejillas, boca entreabierta, barbi¬ 
lla frágil, dura, puntiaguda. Sin 
arruga ni sombra, ni ser ni nada, 
ni presente ni ausente, pero real, 
inocencia real, inaccesible, peso 
que ata y ligereza seráfica. ¿Hijo? 
Angel, resplandor en una tela ita¬ 
liana, sueño impasible, apacible, 
droga de los pescadores del Medi¬ 
terráneo. Y después, la gota de 


materna se acerca a la «vivencia» 
femenina más que las representa¬ 
ciones anteriores. Pero, además, si 
bien es cierto que absorbe un cier¬ 
to masoquismo femenino, expone 
también su contrapartida de grati¬ 
ficación y gozo. Pues la cabeza de 
la madre que se inclina ante su hijo 
no lo hace sin el orgullo inconmen¬ 
surable de la que se sabe también 
su esposa y su hija. Se sabe pro¬ 
metida a esta eternidad (espiritual 
o de la especie) que ninguna madre 
ignora inconscientemente y con 
respecto a la cual la abnegación o 
incluso el sacrificio materno no es 
más que un precio irrisorio a 
pagar. Precio tanto más fácilmente 
soportable cuanto que, frente al 
amor que une a la madre y a su 
hijo, el resto de las «relaciones hu¬ 
manas» estalla como un flagrante 
simulacro. La representación fran¬ 
ciscana de la Madre refleja muchos 
aspectos esenciales de la psicología 
materna, produciendo así la 
afluencia del pueblo a las iglesias al 
mismo tiempo que un formidable 
crecimiento del culto mariano, 
como lo demuestra la construcción 
de numerosas iglesias consagradas 
a ella («Nuestra Señora»). Esta hu¬ 
manización del cristianismo por el 
culto a la Madre conduce también 
a interesarse por la humanidad del 
hombre-padre: la celebración de la 
«vida de familia» realzará la figura 
de José a partir del siglo XV. 
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nácar se despierta: mercurio ágil. 
Estremecimiento de las pestañas, 
imperceptible fruncimiento de las 
cejas, la piel temblorosa, reflejos 
inquietos buscando, sabiendo y 
volviendo de su saber a mi no sa¬ 
ber; fugaz ironía de la dulzura 
infantil que despierta a los senti¬ 
dos, los sobrepasa, los rebasa, me 
hace planear en música, en dan¬ 
za. Refinamiento imposible, vio¬ 
lación sutil de los genes hereda¬ 
dos: antes de que lo aprendido 
venga a bombardearlo, endure¬ 
cerlo, madurarlo. Dura, dulzura 
traviesa de la primera enferme¬ 
dad vencida, sabiduría inocente 
de la primera prueba superada, 
reproche aún lleno de esperanza 
por los sufrimientos en los que te 
he metido al llamarte, desearte, 
crearte... Dulzura, sabiduría, re¬ 
proche: tu cara ya es humana, la 
enfermedad te ha hecho unirte a 
nuestra especie, hablas sin pala¬ 
bras pero tu garganta ya no bal¬ 
bucea: escucha conmigo el silen¬ 
cio de tu sentido nacido que lleva 
mis lágrimas hacia la sonrisa. 

Partido el amante, viene el olvi¬ 
do, pero el placer de los sexos per¬ 
manece y nada falta. Ninguna re¬ 
presentación, sensación, recuer¬ 
do. Ascuas del vicio. Más tarde, 
vuelve el olvido, pero esta vez 
como caída —del plomo— gris, 
sosa, opaca. Olvido: espuma ce¬ 
gadora, asfixiante pero a la chita 
callando. Como la niebla que se 
come el parque, engulle las ra- 


QUÉ CUERPO 

Del cuerpo virginal, sólo tendre¬ 
mos derecho a la oreja, a las lágri¬ 
mas y a los pechos. El hecho de 
que el órgano sexual femenino se 
haya transformado en esa inocente 
concha receptáculo del sonido 
puede eventualmente contribuir a 
erotizar la escucha, la voz, incluso 
el entendimiento. Pero, por el mis¬ 
mo movimiento, la sexualidad se 
ve rebajada al rango de k> sobreen¬ 
tendido. La experiencia sexual fe¬ 
menina se ancla así en la universa¬ 
lidad del sonido, ya que el espíritu 
es dado por igual a todos los hom¬ 
bres y a todas las mujeres. Una 
mujer sólo podrá elegir entre vivir¬ 
se biperabstracta («inmediatamen¬ 
te universal», decía Hegel) para 
merecer así la gracia divina y la ho¬ 
mologación con el orden simbóli¬ 
co o simplemente diferente, otra, 
caída («inmediatamente particu¬ 
lar», decía Hegel). Pero no podrá 
acceder a su complejidad de ser 
compartida, heterogénea, pliegue- 
-catástrofe-del-«ser» («nunca sin¬ 
gular», decía Hegel). 

Bajo su amplia túnica azul, el 
cuerpo materno virginal no dejará 
ver más que el pecho, mientras que 
el rostro, suavizando poco a poco 
la rigidez de los iconos bizantinos, 
se cubrirá de lágrimas. Leche y 
llanto serán los signos por excelen¬ 
cia de la Mater dolorosa que inva¬ 
dirá Occidente a partir del siglo XI 
para alcanzar su apogeo en el XIV. 
Pero no dejará de habitar las visio¬ 
nes marianas de aquellos o aquellas 
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mas, borra el suelo verde, embo- (a menudo niños, niñas) a los que 

ta y nubla mis ojos. desgarra la angustia de una írustra- 

Ausencia, ascuas, olvido. Es- ción materna. El hecho de que la 

cansión de nuestros amores. oralidad —umbral de la regresión 

Queda, en el lugar del cora- infantil— se manifieste a través del 

zón, un hambre. Espasmo que se pecho, mientras que el espasmo del 

extiende, recorre los vasos, hasta eclipse del erotismo se desahoga a 

la punta de los pechos, hasta la través de las lágrimas no puede 

punta de los dedos. Palpita, atra- ocultar que leche y lágrimas tienen 

viesa el vacio, lo borra, y se ins- algo en común: ser metáforas del 

tala poco a poco. Mi corazón: no lenguaje, de una «semiótica» 

una inmensa herida palpitante, que la comunicación lingüística no 

Una sed. oculta. La Madre y sus atributos. 

Angustiada, culpable. ¿El Va- que evocan la humanidad doloro- 

tercomplex de Freud en la Aeró- sa, se convierten así en los repre- 

polis? La imposibilidad de estar sentantes de un «retorno de lo re- 

sin legitimación reiterada (sin 1¡- primido» en el monoteísmo. Res- 

bros, hombre, familia). Imposibi- tablecen lo no verbal y se presen- 

lidad —posibilidad deprimente — tan como el receptáculo de una 

de la «transgresión». modalidad significante más próxi- 

Ya sea rechazo en el que Yo ma a los llamados procesos prima- 

paso al Otro lo que deseo de rios. Sin ellos, la complejidad del 

los otros. Espíritu Santo habría quedado mu- 

Ya sea ese soplo del vacío, he- tilada. En cambio, al retornar por 

rida abierta en mi corazón que medio de la Virgen Madre, hallan 

me hace estar en el purgatorio. su expresión en el arte —pintura y 

Deseo la Ley. Y puesto que música—del que la Virgen será ne- 

no está hecha para mí sola, me cesariamente a la vez patrona y ob- 

arriesgo a desear fuera de la ley. jeto privilegiado. 

Entonces el narcisismo así des- Vemos así dibujarse la función 
pertado, que quiere ser sexo, vaga de lo «Maternal virginal» en la eco- 
sin aliento. En el transporte de nomía simbólica occidental: de la 
los sentidos estoy desamparada. alta sublimación crística a la que as- 
Nada tranquiliza, pues sólo la ley pira, y que por momentos supera, a 
fija. ¿Quién llama a este sufrí- las regiones extralingüísticas de lo in¬ 
miento gozo? Es el placer de los nombrable, la Virgen Madre ocupa 
condenados. el inmenso territorio que se extiende 

a ambos lados del paréntesis del len¬ 
guaje. Añade a la Trinidad cristiana y al Verbo que le da coherencia esa 
heterogeneidad que recuperan. 

La puesta en orden de la libido materna alcanza su apoteosis en tor¬ 
no al tema de la muerte. La AÍ4fer dolorosa no conoce más cuerpo mas- 
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culino que el de su hijo muerto, y su única emoción (que contrasta con 
la dulce serenidad un poco ausente de las Madonas lactantes) es la de las 
lágrimas sobre un cadáver. Puesto que hay resurrección, cosa que como 
Madre de Dios debe saber, nada justifica esta crisis dé dolor de María al 
pie de la cruz, a no ser el deseo de sentir en su propio cuerpo la muerte 
del hombre que le evita su destino femenino de ser la fuente de la vida. 
¿Vendrá el amor, tan oscuro como milenario, de las plañideras hacia los 
cadáveres de la misma aspiración de una mujer a la que nada sacia: la as¬ 
piración a sentir el dolor absolutamente masculino de un hombre que ex¬ 
pira en cada instante de gozo por la obsesión de su muerte? Sin embar¬ 
go, el dolor mariano no tiene nada de desbordamiento trágico: la alegría, 
e incluso un cierto triunfo, suceden a las lágrimas, como si la convicción 
de que la muerte no existe fuera una irracional pero inquebrantable cer¬ 
teza materna sobre la que tuviera que apoyarse el principio de la resu¬ 
rrección. La figura magistral de esta imbricación entre un deseo por el 
cadáver masculino y una negación de la muerte, imbricación cuya lógica 
paranoide no podemos ocultar, está perfectamente planteada por el fa¬ 
moso Stabat Mater. Es probable que todas las creencias en la resurrec¬ 
ción tengan su raíz en mitologías con un fuerte predominio de la diosa 

madre. El cristianismo, bien es 
cierto, halla su vocación en el des¬ 
plazamiento de ese determinismo 
biomaterno por el postulado de 
que la inmortalidad es principal¬ 
mente la del Nombre del Padre. 
Pero no consigue imponer su revo¬ 
lución simbólica sin apoyarse en la 
representación femenina de una 
biología inmortal. ¿No es María 
desafiando a la muerte, como nos 
la transmiten las numerosas varian¬ 
tes del Stabat Mater, la que, en el 
texto atribuido a Jacopone da 
Todi, nos embriaga hoy en músi¬ 
ca, desde Palestrina a Pergolesi, 
Haydn y Rossini? 

Escuchemos el barroquismo 
del joven Pergolesi (1710-36) mu¬ 
riendo de tuberculosis cuando es¬ 
cribía su inmortal Stabat Mater. 
Su invención musical que, a través 
de Haydn, resonará en Mozart, es 


La creencia en la madre tiene su 
raíz en el miedo fascinado a una 
pobreza: la pobreza del lenguaje. 
Si el lenguaje es impotente para 
situarme y decirme para el otro, 
supongo —quiero creer— que 
hay alguien que suple esta pobre¬ 
za. Alguno, alguna, antes de que 
hable, antes de que la lengua me 
haga ser a fuerza de fronteras, se¬ 
paraciones y vértigos. Al afirmar 
que «en un principio era el Ver¬ 
bo», los cristianos debían de en¬ 
contrar ese postulado lo bastante 
difícil de creer como para acom¬ 
pañarlo, a todos los efectos, de su 
contrapartida, reverso perma¬ 
nente: el receptáculo maternal, 
aunque fuera purificado por la 
fantasía de la virginidad. El 
amor arcaico materno sería un en- 
globamiento de mi sufrimiento 
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que no se extingue, como a me¬ 
nudo ocurre en ias redes laguna¬ 
res de los signos. En este sentido, 
toda creencia, por definición an¬ 
gustiada, se apoya en este miedo 
fascinado a la impotencia del len¬ 
guaje. Todo Dios, hasta el del 
Verbo, reposa sobre una Diosa- 
madre. El cristianismo es quizá 
también la última de las religio¬ 
nes que ha exhibido a plena luz 
esta estructura bipolar de la 
creencia; por un lado, la difícil 
aventura del Verbo: una pasión; 
por otro, el tranquilizador arro¬ 
pamiento en el espejismo prever¬ 
bal de la madre: un amor. Por eso 
no parece haber más que una sola 
forma de traspasar la religión del 
Verbo, así como su pareja, el cul¬ 
to más o menos discreto de la Ma¬ 
dre: la forma de los «artistas», los 
que compensan el vértigo de la 
pobreza del lenguaje con la sobre¬ 
saturación de los sistemas de sig¬ 
nos. En esto, todo arte es una es¬ 
pecie de Contrarreforma, un ba¬ 
rroquismo asumido. Porque lo 
cierto es que, si bien los jesuítas 
acabaron por conseguir que la 
Iglesia oficial admitiera el culto 
virginal, después del paso purita¬ 
no de los reformados, este dogma 
no fue, de hecho, más que un pre¬ 
texto, y su eficacia radicó en otra 
parte. Se convirtió no en el con¬ 
trario del culto materno, sino en 
su derrocamiento por su derro¬ 
che en esa profusión de signos 
que es el barroco. El cual hace 
inútil la creencia en la Madre, 
puesto que supera la pobreza 


indudablemente su única inmorta¬ 
lidad. Pero cuando brota ese grito, 
tratándose de María ante la muerte 
de su hijo: *Eia mater, fons amo - 
ris!» («¡Oh, madre, fuente de 
amor!»), ¿es sólo un residuo de la 
época? El hombre supera lo im¬ 
pensable de la muerte postulando 
en su lugar —en el lugar de la 
muerte y del pensamiento— el 
amor materno. Este amor, del que 
el amor divino no será más que una 
derivación, no siempre convincen¬ 
te, es quizá psicológicamente un 
recuerdo, sin llegar a las primeras 
identificaciones, del cobijo primi¬ 
tivo que aseguraba la superviven¬ 
cia del recién nacido. Este amor es 
de hecho, lógicamente, un desen¬ 
cadenamiento de la angustia en el 
preciso momento en que se vienen 
abajo la identidad entre el pensa¬ 
miento y el cuerpo vivo. Una vez 
desarticuladas las posibilidades de 
comunicación, sólo queda como 
última defensa contra la muerte la 
gama sutil de las huellas sonoras, 
táctiles, visuales anteriores al len¬ 
guaje y elaboradas de nuevo. Nada 
más «normal» que el hecho de que 
una representación materna venga 
a erigirse en el lugar de esta angus¬ 
tia tamizada llamada amor. Nadie 
escapa a ello. Salvo, quizá, el sap- 
to, el místico o aquel escritor que, 
por la fuerza del lenguaje, no llega 
sin embargo a nada mejor que a 
desmontar la ficción de la madre- 
soporte del amor y a identificarse 
con el amor como lo que de hecho 
es: un fuego de lenguas, una salida 
de la representación. ¿No es acaso 
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simbólica en la que aquella se re¬ 
fugia, retirada de la historia, por 
una sobreabundancia de discur¬ 
sos. 

* 

Inconmensurable, ilocalizable 
cuerpo materno. 

Primero se produce esa parti¬ 
ción anterior al embarazo, pero 
puesta de manifiesto e impuesta 
indefectiblemente por éste. 

Por un lado la pelvis: centro 
de gravedad, tierra inmutable, 
sólida columna, gravedad y peso 
a los que se adhieren los muslos, 
a los que nada, a partir de ahora, 
predestina a la agilidad. Del otro 
lado el busto, los brazos, el cue¬ 
llo, la cabeza, la cara, las panto¬ 
rrillas, los pies: vivacidad desbor¬ 
dante, ritmo y máscara que se 
consagran a compensar la inmu¬ 
tabilidad del árbol central. Vivi¬ 
mos en esta frontera, seres de en¬ 
crucijada, ser de cruz. Una mujer 
no es ni nómada ni cuerpo mas¬ 
culino que sólo se encuentra car¬ 
nal en la pasión erótica. Una ma¬ 
dre es una partición permanente, 
una división de la propia carne. 
Y por tanto una división del len¬ 
guaje: desde siempre. 

Está después ese otro abismo 
que se abre entre el cuerpo y lo 
que ha sido su interior: está el 
abismo entre la madre y el hijo. 
¿Qué relación hay entre yo, o in¬ 
cluso más modestamente entre 
mi cuerpo, y ese pliegue-injerto 
interno que, una vez cortado el 
cordón umbilical, es un otro 


el arte moderno, para los pocos 
que se dedican a él, la puesta en ac¬ 
ción de este amor materno, velo de 
la muerte, en su mismo lugar y con 
conocimiento de 4ausa? Una cele¬ 
bración sublimada del incesto... 


Unica en su sexo 

Freud coleccionaba,entre otros ob¬ 
jetos de arte y arqueología, innu¬ 
merables estatuillas de diosas ma¬ 
dres. Sin embargo, este interés no 
aparece más que discretamente en 
la obra del fundador del psicoaná¬ 
lisis. Se manifiesta cuando Freud 
se pregunta por la creación artísti¬ 
ca y la homosexualidad con rela¬ 
ción a Leonardo y ve en ellas la in¬ 
fluencia de una madre arcaica vis¬ 
ta, por tanto, desde el ángulo de 
sus efectos sobre el hombre, y más 
concretamente sobre esa extraña 
función que tiene a veces de cam¬ 
biar los lenguajes. Por otra parte, 
cuando Freud analiza el adveni¬ 
miento y las mutaciones del mor 
noteísmo, subraya que el cristia¬ 
nismo se acerca a los mitos paga¬ 
nos al integrar, a través y en con¬ 
tra del rigor judaico, un reconoci¬ 
miento preconsciente de lo feme¬ 
nino maternal. Sin embargo, es 
inútil buscar entre las pacientes 
analizadas por Freud madres con 
problemas. Cualquiera diría que la 
maternidad es una solución a la 
neurosis y que aparta ipso facto a 
la mujer de esa otra solución que 
podría ser el psicoanálisis. ¿O es 
que en este punto el psicoanálisis 
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inaccesible? Mi cuerpo y... él. 
Ninguna relación. Nada que ver. 
Y esto desde los primeros gestos, 
gritos, pasos, mucho antes de que 
su personalidad se haya converti¬ 
do en mi oponente: el hijo, él o 
ella, es irremediablemente otro. 
Que no hay relaciones sexuales es 
un pobre atestado ante este re¬ 
lámpago que me deslumbra fren¬ 
te al abismo existente entre lo que 
fue mío y, a partir de ahora, sólo 
es irremediablemente ajeno. In¬ 
tentar pensar en este abismo: 
alucinante vértigo. Ninguna 
identidad se tiene en pie. La iden¬ 
tidad de una madre sólo se man¬ 
tiene por el cierre bien conocido 
de U conciencia en la somnolen¬ 
cia de la costumbre, en la que la 
mujer se protege de la frontera 
que divide su cuerpo y la destie¬ 
rra de su hijo. Por el contrario, la 
lucidez la restituiría dividida en 
dos, extraña a su otro y terreno 
propicio al delirio. Pero también, 
y por eso mismo, en sus flecos, la 
maternidad nos destina a un goce 
insensato al que responde, por ca¬ 
sualidad, |a risa del bebé en el 
agua soleada del océano. ¿Qué re¬ 
lación hay entre él y yo? Ningu¬ 
na, salvo esta risa desbordante en 
la que se hunde cierta identidad 
sonora, sutil, fluida, suavemente 
sostenida por las olas. 

* 


transmite sus poderes a la religión? 
Esquemáticamente, lo único que 
nos dice Freud de la maternidad es 
que el deseo de hijo es una trans¬ 
formación de la envidia de pene o 
de la pulsión anal, lo que le permi¬ 
te descubrir la ecuación neurótica 
hijo-pene-heces. Esto nos aclara 
un aspecto esencial no sólo de la 
fantasía... masculina con respecto a 
la concepción, sino también de la 
fantasía femenina en la medida en 
que se amolda, en gran medida y 
en sus laberintos histéricos, a la 
masculina. Y no obstante, sobre la 
complejidad y las asechanzas de la 
experiencia materna, Freud propo¬ 
ne sólo un nada masivo, subraya¬ 
do, para los que quieran analizar¬ 
lo, por las palabras de la madre de 
Freud demostrándole en la cocina 
que su cuerpo, el de Freud, no tie¬ 
ne nada de inmortal y que se pul¬ 
verizará como la pasta; o por la 
foto amarga de la señora Marthe 
Freud, la esposa, toda una historia 
muda... Quedaba pues, para los su¬ 
cesores, un continente totalmente 
negro por explorar, en donde el 
primero que se adentro fue Jung, 
dejándose allí todas las plumas de 
su esoterismo, pero no sin haber 
llamado la atención sobre algunos 
puntos clave de lo imaginario rela¬ 
tivos a la maternidad, que se resis¬ 
ten aún a la racionalidad analítica 2 . 

Indudablemente se puede in- 


2 Jung señaló las relaciones «hierogámicas» entre María y Cristo, así como la extraña so¬ 
breprotección de la Virgen con respecto al pecado original, que la sitúa al margen de la hu¬ 
manidad; insistió mucho, finalmente, en el reconocimiento por el Vaticano de la Asunción 
como dogma, viendo en este hecho uno de Jos considerables méritos del catolicismo frente 
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De esta época de mi infancia, per¬ 
fumada, caliente y suave al tacto, 
no conservo más que un recuer¬ 
do de espacio. Ningún tiempo. 
Olor a miel, redondez de formas, 
seda y terciopelo bajo mis dedos, 
en las mejillas. Mamá. Apenas vi¬ 
sión? una sombra que se oscure¬ 
ce, me absorbe o se eclipsa en re¬ 
lámpagos. Apenas voz en su plá¬ 
cida presencia. Salvo, quizá y más 
adelante, el eco de las peleas: su 
exasperación, su hartazgo, su 
odio. Nunca directo, siempre 
contenido, como si, aunque me¬ 
recido por el hijo recalcitrante, el 
odio materno no pudiera ser re¬ 
cibido por la hija, como si no le 
estuviera destinado. Un odio sin 
destinatario o, mejor dicho, un 
odio cuyo destinatario no fuera 
ningún «yo» y que, confuso por 
esa falta de recepción, se atenua¬ 
ra en ironía o se hundiera en re¬ 
mordimientos antes de llegar. 
En otras, esta aversión materna 
puede dispararse en un espasmo 
sostenido como un orgasmo que 
tarda. Indudablemente las muje¬ 
res reproducen entre ellas la ex¬ 
traña gama del olvidado cuerpo a 
cuerpo con su madre. Complici¬ 
dad en lo no dicho, connivencia 
de lo indecible, del guiño, de un 
tono de voz, del gesto, de un ma¬ 
tiz, de un olor: estamos ahí den¬ 
tro, escapadas de nuestros carnés 


tentar abordar este lugar oscuro 
que es la maternidad para una mu¬ 
jer escuchando más atentamente lo 
que dicen hoy las madres, a través 
de sus dificultades económicas y, 
más allá de la culpabilidad que les 
ha legado un feminismo demasia¬ 
do existencialista, en sus malesta¬ 
res, insomnios, alegrías, rabias, de¬ 
seos, dolores y dichas... Se puede, 
paralelamente, intentar ver más 
claro en esta prodigiosa construc¬ 
ción de lo Maternal que Occidente 
se ha dado a través de la Virgen y 
de la que acabamos de exponer al¬ 
gunos episodios de una historia 
que nunca termina. 

¿Qué es lo que, en esta figura 
maternal que, única en su sexo, re¬ 
chaza ambos sexos 3 , ha podido 
atraer tanto los deseos de identifi¬ 
cación de las mujeres como las in¬ 
tervenciones precisas de los que se 
encargan de vigilar el orden sim¬ 
bólico y social? 

Adelantamos, a título de hipó¬ 
tesis, que lo maternal virginal es 
una forma (y no de las menos efi¬ 
caces) de hacer frente a la paranoia 
femenina. 

—La Virgen asume su denega¬ 
ción femenina del otro sexo (del 
hombre), pero lo subyuga opo¬ 
niendo al otro una tercera perso¬ 
na: Virgen, yo no concibo de ti, 
sino de El. Esto da una concepción 
inmaculada (sin hombre ni sexo, 


al protestantismo (C. G. Jung, Réponse a Job, traducción francesa de Buchet-Chastel, 1%4 
[Respuesta a Job, México, FCE, 1964]). 

3 Como dice Celio Sedulio, citado por Marina Warner, ob cit.: «Ella... no tiene par / 
ni en la primera ni en ninguna de las demás mujeres / que debían venir, sino que, única en 
su sexo, / gustó a Dios.» 
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de identidad y de nuestros nom¬ 
bres, en un océano de precisión, 
una informática de lo innombra¬ 
ble. No hay comunicación entre 
individuos, sino correspondencia 
de átomos, de moléculas, de briz¬ 
nas de palabras, de gotas de fra¬ 
ses. La comunidad de mujeres es 
una comunidad de delfines. Y a 
la inversa, cuando la otra mujer 
se presenta como tal, es decir 
como singular oponiéndose for¬ 
zosamente, me sobrecojo hasta 
tal punto que ya no caigo en ello. 
Existen, pues, dos vías, para este 
rechazo que sella el reconoci¬ 
miento de la otra mujer como tal. 
O bien, no queriéndola conocer, 
la ignoro y, como «única en mi 
sexo», le vuelvo amistosamente la 
espalda: odio que, al no tener un 
destinatario suficientemente dig¬ 
no de su fuerza, se torna en indi¬ 
ferencia complaciente. O bien, 
indignada por la obstinación de 
ella, de la otra, en creerse singu¬ 
lar, me rebelo contra su preten¬ 
sión a la destinación y sólo en¬ 
cuentro alivio en el eterno retor¬ 
no de los golpes de fuerza, de los 
golpes de odio, ciegos y sordos 
pero obstinados. No la veo a ella, 
sino que miro, por encima de ella, 
la pretensión a la singularidad, 
esta inadmisible ambición de ser 
algo distinto de una hija o de un 
repliegue del plasma que nos 
constituye, de una resonancia del 
cosmos que nos unifica. Ambi¬ 
ción inconcebible esta aspiración 
a la singularidad, no natural y en 
este sentido inhumana, que la pa- 


por tanto) pero concepción de un 
Dios en cuya existencia una mujer 
está para algo con la condición de 
reconocerse sometida. 

—La Virgen asume el deseo pa¬ 
ranoico de poder haciendo de una 
mujer una Reina de los cielos y una 
Madre de las instituciones terrena¬ 
les (Iglesia). Pero consigue yugular 
esta megalomanía arrodillándola 
ante el niño-dios. 

—La Virgen anula el deseo de 
homicidio o de devoración por una 
fuerte investidura oral (el pecho), 
por la valorización del dolor (el 
llanto) y por la incitación a reem¬ 
plazar el cuerpo sexuado por el 
oído del entendimiento. 

—La Virgen asume la fantasía 
paranoica de estar excluida del 
tiempo y de la muerte por la muy 
halagüeña representación de la 
Dormición o de la Asunción. 

—La Virgen se adhiere a la ex¬ 
clusión de la otra mujer (que es sin 
duda fundamentalmente una ex¬ 
clusión de la madre de la mujer) 
proponiendo la imagen de Una 
mujer como Unica: única entre las 
mujeres, única entre las madres, 
única entre los humanos por ser sin 
pecado. Pero este reconocimiento 
de la aspiración a la unicidad es in¬ 
mediatamente anulado por el pos¬ 
tulado de que la unicidad sólo se 
alcanza a través de un masoquismo 
exacerbado: una mujer concreta 
digna del ideal femenino que la 
Virgen encama como polo inacce¬ 
sible no podría ser más que mon¬ 
ja, mártir o, si está casada, llevan¬ 
do una existencia que la extraiga de 
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sión por la Unicidad («No hay 
más que Una mujer») no puede 
sino rechazar, tachándola de 
«masculina»... En este extraño 
balancín femenino que «me» hace 
ir de la comunidad inombrable de 
las mujeres a la guerra de las sin¬ 
gularidades individuales, resulta 
inquietante decir «yo». Las len¬ 
guas de las grandes civilizaciones 
antiguamente matrilineales de¬ 
ben evitar, evitan los pronombres 
personales: dejan al contexto el 
trabajo de distinguir a los prota¬ 
gonistas y se refugian en los to¬ 
nos para encontrar una corres¬ 
pondencia submarina, transver¬ 
sal, de los cuerpos. Una música 
cuya cortesía llamada oriental se 
desgarra, de improviso, con vio¬ 
lencias, asesinatos y baños de san¬ 
gre. ¿No se tratará de un discur¬ 
so de mujeres? ¿No ha querido el 
cristianismo, entre otras cosas, 
inmovilizar este balancín, dete¬ 
nerlo, arrancar a las mujeres de 
su ritmo e instalarlas definitiva¬ 
mente en el espíritu? Demasiado 
definitivamente... 


esta condición «terrenal» y la con¬ 
sagre a la más alta sublimación aje¬ 
na a su cuerpo: el gozo prometido. 

Sabio equilibrio de concesiones 
y coacciones a la paranoia femeni¬ 
na, la representación de la mater¬ 
nidad virgen parece coronar los es¬ 
fuerzos de una sociedad por con¬ 
ciliar las supervivencias sociales de 
la matrilinealidad y las necesidades 
inconscientes del narcisismo pri¬ 
mario, de una parte, con los impe¬ 
rativos de una nueva sociedad ba¬ 
sada en el cambio y pronto en la 
producción acelerada, de otra, que 
exigen la aportación del superyo y 
se apoyan en la instancia paterna 
simbólica. 

Cuando hoy esta hábil cons¬ 
trucción en equilibrio parece tam¬ 
balearse, se plantea la cuestión: 
¿a qué aspectos del psiquismo fe¬ 
menino no da respuesta esta repre¬ 
sentación de lo maternal o bien 
sólo da una respuesta que las mu¬ 
jeres del siglo XX consideran de¬ 
masiado coercitiva? 

Lo no dicho pesa indudable¬ 
mente sobre el cuerpo materno: 
ningún significante puede elimi¬ 


narlo sin que quede algo, pues el significante es siempre sentido, comu¬ 
nicación o estructura, mientras que una mujer-madre sería más bien un 
pliegue extraño que transforma la cultura en naturaleza, lo que habla en 
biología. Para referirse a cada cuerpo de mujer, esta heterogenidad ín- 
subsumible por el significante estalla violentamente con el embarazo (um¬ 
bral de la cultura y de la naturaleza) y con la llegada del hijo (que saca 
a la mujer de su unicidad y le da una oportunidad —aunque no una cer¬ 
teza— de acceso al otro, a la ética). Estas particularidades del cuerpo 
materno hacen de una mujer un ser de pliegue, una catástrofe del 
ser que no podría subsumir la dialéctica de la trinidad y sus suple¬ 


mentos. 

No es menor el silencio que pesa sobre el sufrimiento, corporal y psí- 
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quico, del parto y sobre todo de esta abnegación que consiste en hacerse 
anónima para transmitir la norma social que personalmente se puede de¬ 
saprobar, pero en la que se debe incluir al niño para educarlo en la su¬ 
cesión de las generaciones. Sufrimiento revestido de júbilo —ambivalen¬ 
cia del masoquismo— por el que una mujer, más bien reacia a la perver¬ 
sión, se permite de hecho un comportamiento perverso codificado, fun¬ 
damenta), garantía última de la sociedad, sin el que esta sociedad no se 
reproduciría ni conservaría su constancia de hogares normalizados. 
La perversión femenina no está en la fragmentación o en la multiplica¬ 
ción donjuanesca de los objetos del deseo; es inmediatamente legalizada, 
cuando no paranoizada por la intervención del masoquismo: todos los 
«desórdenes» sexuales serán admitidos y considerados, pues, insignifi¬ 
cantes, siempre que un hijo suture las heridas. La «perversión» [pére- 
versionj femenina se acurruca en el deseo de la ley como deseo de re¬ 
producción y continuidad, promueve el masoquismo femenino al rango 
de estabilizador de la estructura (frente a sus desviaciones) y, por la se¬ 
guridad que procura a la madre de entrar así en el orden que sobrepasa 
la voluntad de los humanos, le da su prima de placer. Los poderes tota¬ 
litarios de todos los tiempos utilizan esta perversión codificada, este cuer¬ 
po a cuerpo del masoquismo materno con la ley, para ganarse a las mu¬ 
jeres y, por supuesto, lo consiguen sin dificultad. Sin embargo, no basta 
con «denunciar» el papel reaccionario de las madres al servicio del «po¬ 
der masculino dominante» Haría falta saber en qué medida este papel res¬ 
ponde a las latencias biosimbólicas de la maternidad y, a partir de ahí, 
intentar comprender cómo, incluidas o no en el mito de la Virgen, su de¬ 
sencadenamiento expone a las mujeres a las más temibles manipulacio¬ 
nes, cuando no a) deslumbramiento o al rechazo puro y simple por parte 
de la militancia progresista, que se niega a ir a examinar la cuestión 
de cerca. 

Está también, entre los olvidos del mito virginal, la guerra de la hija 
con su madre, resuelta magistralmente, pero demasiado rápidamente, por 
la promoción de María como universal y particular, pero nunca singu¬ 
lar: como «única en su sexo». La relación con la otra mujer está plan¬ 
teando a nuestra cultura, masivamente desde hace un siglo, la necesidad 
de reformular sus representaciones del amor y del odio, heredadas de 
El banquete de Platón, de los trovadores o de Nuestra Señora. También 
en este plano la maternidad abre un horizonte: una mujer rara vez tras¬ 
pasa (aunque no necesariamente) su pasión (amor y odio) por otra sin 
haber ocupado el lugar de su propia madre, sin haberse convertido ella 
misma en madre y, sobre todo, sin el largo aprendizaje de la diferencia¬ 
ción de los iguales que le impone el cara a cara con su hija. 

Finalmente, la exclusión del otro sexo (del masculino) no parece ya 
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poderse hacer bajo los auspicios de la tercera persona hipostasiada por 
intermedio del hijo: «Ni yo ni tú, sino él, el hijo, el tercero, la no per¬ 
sona, Dios, que es lo que soy en última instancia...» Puesto que hay ex¬ 
clusión, exige en adelante, para que el ser femenino que se debate en ella 
pueda mantenerse, no la deificación del tercero sino la contrainversión 
en valores fuertes, en fuertes equivalentes del poder. La psicosis feme¬ 
nina hoy en día es sostenida y absorbida por la pasión por la política, la 
ciencia, el arte... La variante que acompaña a la maternidad podría, qui¬ 
zá más fácilmente que las otras, ser analizada en lo que comporta de 

rechazo del otro sexo. ¿Para qué? 
Seguramente no para permitir un 


£1 amor a Dios y por Dios habita 
un hiato: el espacio roto que ex¬ 
plícita, por una parte, el pecado, 
y por otra, el más allá. Disconti¬ 
nuidad, carencia y arbitrariedad: 
topografía del signo, de la rela¬ 
ción simbólica que sitúa toda al- 
teridad como imposible. El amor 
aquí es sólo imposible. 

Para una madre, por el con¬ 
trario, extrañamente, esta arbi¬ 
trariedad que es el otro (el hijo) 
cae de su peso. Para ella, lo impo¬ 
sible es así: se reabsorbe en lo im¬ 
placable. El otro es inevitable, 
parece decir; haced de él un Dios 
si queréis, no dejará por ello de 
ser natural, pues ese otro, a pesar 
de todo, ha salido de un yo que, 
por otra parte, no soy yo sino un 
flujo de germinaciones intermi¬ 
nables, un cosmos eterno. El o- 
tro cae hasta tal punto de su peso 
y de mi peso que al final no exis¬ 
te para sí. Ese «a pesar de todo» 
de la quietud materna más obsti¬ 
nada que la duda filosófica, soca¬ 
va por su incredulidad funda¬ 
mental la omnipotencia de lo 
simbólico. Soslaya la denegación 
perversa («lo sé pero a pesar de 
todo») y constituye el fundamen- 


cierto entendimiento de los «com¬ 
pañeros sexuales» en la armonía 
preestablecida de la androginia pri¬ 
mordial. Pero sí para conducir al 
reconocimiento de los irreducti¬ 
bles, de los inconciliables intereses 
de los dos sexos en la afirmación 
de sus diferencias, en la búsqueda 
para cada uno de ellos —y para las 
mujeres después de todo— de una 
realización apropiada. 

He aquí pues, algunas de las 
cuestiones en torno a esta materni¬ 
dad que sigue hoy, después de la 
Virgen, sin discurso. Plantean en 
suma la necesidad de una ética para 
este «segundo» sexo del que se 
afirma que está renaciendo. 

Nada dice, sin embargo, que 
sea posible una ética femenina, y 
Spinoza excluía de ella a las muje¬ 
res (junto con los niños y los lo¬ 
cos). Ahora bien, si una ética de la 
modernidad no se confunde ya con 
la moral; si una ética consiste no 
en evitar la embarazosa e ineludi¬ 
ble problemática de la ley, sino en 
darle cuerpo, lenguaje y goce, en¬ 
tonces su reformulación exige la 
participación de las mujeres. 
De las mujeres portadoras del de- 



Stabat Mater 


231 


to del vínculo social en lo que tie¬ 
ne de general, en el sentido de 
«parecido a los otros y, en defini¬ 
tiva, a la especie». Esta actitud 
asusta si se piensa que puede 
aplastar todo lo que el otro —el 
hijo— tiene de específicamente 
irreductible: en esta modalidad 
del amor materno tiene su raíz, 
por otra parte, la capa de plomo 
en la que se puede convertir, as¬ 
fixiando toda individualidad dife¬ 
rente. Pero también aquí es don¬ 
de encuentra refugio el ser ha¬ 
blante cuando se rompe su capa¬ 
razón simbólico y aparece esa 
cresta en la que su palabra deja 
transparentar su biología: pienso 
en el momento de la enfermedad, 
de la pasión sexual-intelectual- 
-física, de la muerte... 


seo de reproducción (de estabili¬ 
dad). De las mujeres disponibles 
para que nuestra especie parlante, 
que se sabe mortal, pueda soportar 
la muerte. De las madres. Pues la 
ética herética [éthique hérétique] 
disociada de la moral, la herética 
[béréthiquej, es quizá lo que, en la 
vida, hace que los lazos, el pensa¬ 
miento y por tanto el pensamiento 
de la muerte, sean soportables: la 
herética [hérétbique] es a-muerte 
[a-mort], amor... Eia mater , fons 
amoris... Escuchemos una vez más 
el Stabat Mater y la música, toda 
la música.., engulle a las diosas y 
suprime su necesidad. 

(1976) 




VI 




MALES DE AMOR: EL CAMPO DE LA METAFORA 


A TRAVÉS DEL ESPEJO 

Puede parecer paradójico buscar el discurso de la relación amorosa en es¬ 
téticas límites. Extraño que en lugar de poner de manifiesto el lenguaje 
directo de una idealización simple del objeto amado, se analicen estados 
dolorosos o extáticos en los que el objeto se esconde. Esta elección no 
sólo está dictada por el hecho de que la puesta en escena de la captura 
amorosa en un relato ha sido más explorada. Viene impuesta esencial¬ 
mente por dos observaciones. 

La primera, psicoanalítica, consiste en sostener 1 que la experiencia 
amorosa reposa sobre el narcisismo y su aura de vacío, de apariencia y 
de imposible, que subyacen a toda idealización igual y esencialmente in¬ 
herente al amor. Más aún, cuando el consenso social favorece poco o 
nada tal posibilidad idealizadora, como se puede observar en la época ac¬ 
tual (fenómeno del que la crisis religiosa y moral no es más que un as¬ 
pecto), esta desrealización subyacente al idealismo amoroso aparece con 
toda su fuerza. 

En segundo lugar, la transposición al lenguaje de esta idealización lo 
más cercana posible a la represión originaria que es la experiencia amo¬ 
rosa supone que la escritura y el escritor invisten en primer lugar el len¬ 
guaje precisamente como objeto favorito: lugar de exceso y de absurdo, 
de éxtasis y de muerte. Una nominación del amor, que pone el acento 
más sobre la enunciación que sobre el enunciado («Es necesario que diga 
lo más aproximadamente posible lo que vivo con el otro»), moviliza ne¬ 
cesariamente, no la exhibición narcisista, sino lo que se nos aparece como 
una economía narcisista. Esta palabra amorosa que veremos en estado de 
incertidumbre y de condensación metafórica, desvela la permanencia de 
esta economía narcisista incluso en la experiencia amorosa «anodina» que 
no osa decirse más que superficialmente, que no se arriesga a buscar su 
lógica a este lado del espejo en que se fascinan los enamorados. Al decir 
la verdad dolorosa pero también constitutiva del amor, esa escritura nos 
atrae. Nos convertimos en sus lectores en los intervalos de nuestros pro- 


Cf. caps. I y III, t. 
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píos amores, cuando somos capaces de soportar una visión menos su¬ 
perficial, más fundamental de ellos: la que no podemos intercambiar con 
nuestra pareja, pero de la que son testigos nuestros sueños, nuestras an¬ 
gustias y nuestros gozos. 


Del referente y del sujeto de la metáfora 

Llamemos metáfora, en el sentido general de un transporte de sentido, a 
esta economía que afecta al lenguaje cuando el sujeto y el objeto de la 
enunciación confunden sus fronteras. Se puede presentir ya que una de 
las intenciones de este estudio es basar una teoría de la metáfora en cier¬ 
tas condiciones específicas del sujeto de la enunciación. Ni recusación fi¬ 
losófica de la metáfora, ni extensión (inversamente simétrica) de su im¬ 
pacto sobre todo acto de lenguaje, nuestra lectura de la metaforicidad su¬ 
pone una distancia teórica que no es tampoco la de la filosofía especu¬ 
lativa. Se funda en la distancia ambigua, amorosa, propia de la transfe¬ 
rencia analítica, apoyándose en los análisis modernos (semánticos, sin¬ 
tácticos, discursivos) del acto metafórico 2 . Buscaremos, no obstante, la 
inteligibilidad de esta metaforicidad ampliada en la economía amorosa 
del sujeto de la enunciación que manifiesta en metáforas el acto comple¬ 
jo de la identificación (narcisismo e idealización). 

«Lo metafórico sólo existe en el interior de las fronteras de la meta¬ 
física», postula Heidegger 3 . Esta afirmación es indiscutible para el cam¬ 
po de la propia metafísica, y conviene a la metaforicidad propia del dis¬ 
curso filosófico que ha podido perpetuarse gracias precisamente al des¬ 
tierro de la metáfora 4 . Volvamos sin embargo, en este debate, sobre al¬ 
gunos puntos que son esenciales para nuestro propósito. 

Es bien conocida la obsesión del discurso filosófico, desde Platón 
(cf. el Gorgtas, pero también el Fedró ), por establecer la línea de demar¬ 
cación entre filosofía y retórica que es su verdadera condición de 
existencia. 

2 I. A. Richards, The philosopby of rhctoric, 1936; M. Black, Models and metaphors-, 
1962; R. Jakobson, «Deux aspects du langage et deux types d’aphasíe», en Essais de linguis- 
tujue, París, Minuit, 1, 1965 [Ensayos de lingüistica general, Barcelona, Ariel, 1984]; 
«La métaphore», en Langages, 54, Larousse, 1979. 

1 DerSatz vom Grund, Pfullingen, Neskc, 1957, pp. 77-90, traducción^rancesa, Le prin¬ 
cipe de raison, París, Gallimard, 1962, pp. 112-128. 

4 La discusión que Paul Ricoeur consagra a este problema, así como a ia desconstruc- 
ción metafísico-metafórica reaultante en la obra de J. Derrida, es luminosa. Cf. La métap 
hore vive, París, Du Seuil, 1975, pp. 356 ss. [La metáfora viva, Madrid, Cristiandad, 1980]. 
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ElDOS, HOMOÍOSIS, ANALOGÍA 

La problemática de la semejanza, de lo que «hace imagen», preocupa, 
como se sabe, a todo el pensamiento platónico. Se ha demostrado en nu¬ 
merosas ocasiones, desde Heidegger, cómo la luz, lo «visible» y la «ima¬ 
gen» se disimulan en la «idea» y fundan el propio pensamiento a título 
de metáfora lexicalizada, eidos. Separemos sin embargo, de esta imagi¬ 
nería constitutiva de la idea, la pane de la semejanza que sostiene la me¬ 
táfora. */f is the east, and Juliet is the sun», dice Romeo a Julieta, pues 
Julieta y el sol son para él igual de resplandecientes, se asemejan por su 
resplandor. Homoíoma , atos: Platón emplea este término cuando diserta 
sobre el amor en el Pedro, y dice que el alma enamorada percibe una ho¬ 
moíoma, una imitación de las cosas celestes en las de aquí abajo, que se 
asemejan a ellas y por eso la hacen enamorarse, es decir, la ponen fuera 
de sí. Se está enamorado de lo que se asemeja a un ideal fuera de la vista 
pero presente en el recuerdo: todo el movimiento del transpone meta¬ 
fórico está ya en esta relación de homoíosis que tiene la ventaja de poner, 
desde los albores del pensamiento griego, el amor en connivencia con la 
puesta en imagen, la semejanza, la homologación. La ontología griega 
va a enterrar este movimiento, y lo volveremos a encontrar, con la mis¬ 
ma terminología platónica, en los Evangelios, que hablan de homoíoma 
para referirse a las relaciones entre los nombres divinos, así como a las 
relaciones entre Dios y las criaturas (Pablo, Rom., 6, 5). Sin embargo, 
dejando a un lado la metaforicidad amorosa de los Evangelios 5 , la teo¬ 
logía medieval se interesará por la noción aristotélica de analogía, sumi¬ 
da como estuvo en un esfuerzo por hacer concebible la estupefacción in¬ 
herente a la homoíosis amorosa y a la metáfora. El lugar de Aristóteles 
es, pues, capital en esta «ontologización de la metáfora» que es la crea¬ 
ción de la categoría filosófica de analogía. Desgarrado entre ontología y 
teología, el pensamiento de Aristóteles no cesa de intentar su concilia¬ 
ción que, al ser imposible, arruina en definitiva su objetivo ontológico 6 . 
Uno dé los indicios de este conflicto es el esfuerzo por construir una len¬ 
gua filosófica unívoca, independiente de toda poesía y sin embargo aten¬ 
ta a cienos efectos significantes de ésta. 

Habiendo pues alejado el equívoco metafórico fuera del campo de la 
filosofía, Aristóteles no cesa de intentar conquistar, en ese mismo cam¬ 
po, «una parcela de equivocidad» 7 . Lo consigue, por una parte, debili- 

* Cí. cap. IV, I, pp. 125-26. 

6 Como lo ha mostrado J. Vuillemin, De la logique á la théologie. Cinq études sur Alis¬ 
tóte, París, Flammarion, 1967. 

7 P. Ricoeur, ob. cit., p. 344. 
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tando progresivamente la precisión de la función predicativa (la cópula 
predicativa puede entenderse como un ser dicho de - «Sócrates es [dicho] 
un hombre», y como un ser en - «Sócrates es músico», donde «músico» 
es un accidente de la sustancia). Pero por otra parte y sobre todo, Aris¬ 
tóteles habla de analogía (en un sentido diferente a) que da a este térmi¬ 
no cuando lo considera como un caso de la metáfora) para tratar la apo- 
ría de las «acepciones múltiples del ser». Existe un ser, pero lo podemos 
decir de diferentes maneras. ¿Cómo conciliar estos dos postulados a no 
ser por analogía ? En efecto, habiendo heredado de fuera de su propia 
filosofía una teología platónica del ser-Uno, Aristóteles se ve obligado a 
conciliar su discurso categórico sobre el mundo físico en la diversidad 
de sus acepciones categóricas con ese pros hén, ad unum. La ousía divi¬ 
na subyace constantemente a la unidad categórica del ser. Esto será pre¬ 
cisamente lo que diga la Metafísica al introducir el término de analogía: 
«Las causas de todas las cosas son las mismas analógicamente», y tam¬ 
bién : «Las causas de las sustancias pueden ser consideradas como las cau¬ 
sas de todas las cosas» 8 . Lo pensable, lo ontológico, se apoya en una teo¬ 
logía impensable pero que, aunque impensable, y quizá por ello, pro¬ 
porciona la estructura de la búsqueda. La analogía así introducida será 
primero de proporción , matemática, antes de enunciarse como una ana¬ 
logía de atribución 9 . Rompiendo con la poética, Aristóteles recupera 
una cierta metaforicidad a título de otro discurso, no ya metafórico, sino 
trascendental: la analogía es el testigo de ese pros hén, ad unum, en su 
búsqueda. Y habrá que esperar todo el desarrollo poskantiano de la ló¬ 
gica positivista para llegar con Carnap y Russell a definir la predicación 
como la pertenencia de un elemento a una clase, y sacar así el problema 
de la atribución de la órbita de la analogía. Lo que se pierde, no obs¬ 
tante, por el camino son los otros sentidos de la cópula predicativa, y 
especialmente su función de designar el ser en acto, suscitando por ello 
un interrogante sobre el mismo acto de la enunciación. La recuperación 
filosófica de la analogía en Aristóteles tenía la ventaja de abrir la cues¬ 
tión del ser como acto y al mismo tiempo plantear, aunque sólo fuera 
implícitamente, el problema del acto de la nominación. Algunas formu¬ 
laciones aristotélicas lo dicen además con bastante claridad: la metáfora 
«representa [las cosas] en acción» (Ret., III, 11, 1411b, 24-25); «es po¬ 
sible imitar las cosas narrándolas... o bien presentando a todos los imi¬ 
tados como operantes y actualmente ( energoüntas)» (Poet ., 1448a, 24); 
«la imitación de la acción es la fábula» {Poet., 1450a). 


K Métaphisique, libro XII, 6, 1071a, pp. 33-35 [Metafísica de Aristóteles, 2 vols., Ma¬ 
drid, Gredos, 1970). 

* Cf. J. Vuilltmin, De la logtque a la théologie, París, FIsmmarion, 1967, p. 22. 
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No olvidemos esta ventaja, no la escondamos en el simple movimien¬ 
to lógico de la predicación o de la predicación como movimiento. Pues 
esta dinámica nos aclarará la significación de la otra metáfora, la verda¬ 
dera, la poética. Subrayemos aquí simplemente que la analogía, aunque 
sea filosófica, se impone al pensamiento para construir una búsqueda 
(no una ciencia) onto-teológica (el término es de Heidegger) tributaria 
del ser Uno y del acto. 

Por otra parte, la teología medieval, al separarse a su vez de la meta- 
foricidad poética del discurso bíblico, postulará, con Santo Tomás una 
analogía entis. Hará primeramente una distinción entre una analogía de 
la proportio (que supone una distancia determinada y una relación es¬ 
tricta, determinata habitado, entre los términos) y una analogía de la pro- 
portionalitas, que es una simple semejanza de relaciones (por ejemplo 6 
es a 3 lo que 4 es a 2). Pero para referirse a la relación entre Dios infi¬ 
nito y las criaturas finitas sin recurrir a un principio exterior, Santo To¬ 
más plantea la propia causalidad como analogía. Lo que era una rela¬ 
ción de significación (de las criaturas por analogía a Dios) se convierte 
en una eficiencia: sólo se puede nombrar a Dios según las criaturas por 
la relación que la criatura tiene con Dios, su principio y su causa, en 
quien preexisten excelentemente todas las perfecciones de lo existente ,0 . 
Esta analogía elevada al rango de causa aleja de hecho la metáfora pro¬ 
piamente poética; pero, como destaca Ricoeur 11 , también la integra su¬ 
brepticiamente cuando, al examinar dos sentidos análogos (por ejemplo 
decir «sabio» para referirse a un hombre y a Dios), Santo Tomás cons¬ 
tata que la nominis significado (propia del «hombre sabio» y atribuida 
por analogía a Dios) es sobrepasada por un excedente de sentido impo¬ 
sible de circunscribir en la res significata (Dios)... Este excedente de sen¬ 
tido (la res significata es más rica que la nominis significatio) que resulta 
aquí del nuevo movimiento predicativo es, hablando con propiedad, el 
efecto metafórico específico de la poesía que el logicismo de Santo To¬ 
más quería circunscribir por la analogía entis. 

Una última observación sobre la historia filosófica de la metáfora se¬ 
guida por Ricoeur nos acercará a nuestro propósito. Es verdad que una 
cierta concepción de la metáfora, surgida a su vez de una interpretación 
metafísica reductora y que ya no es compartida por nadie, se presta a con¬ 
finar esta figura al campo de la metafísica. Se trata de la interpretación 
que ve en ella un simple deslizamiento entre propio y figurado , origina¬ 
rio y secundario, animado e inanimado, etc.: distinciones que, aunque 
metafísicas de hecho, no se sostienen más que en una teoría ingenua de 


10 Suma teológica, la, cuestión 13, art. 5. 
" Ob. cit., p. 356. 
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la metáfora dominada por la palabra e insensible a su despliegue sintác¬ 
tico y discursivo. Los trabajos de I. A. Richards, Max Black y, a otro 
nivel, E. Benveniste, R. Jakobson y los semánticos modernos, que si¬ 
túan la metáfora en la frase y el discurso, desarrollan una cierta poten¬ 
cialidad propia de la interpretación aristotélica de la metáfora. El kyrion 
(nombre «común») o el ídion (traducido como «propio») designan sim¬ 
plemente el término de partida del movimiento metafórico, y no parecen 
haber tenido para el filósofo griego el sentido de un «propio» originario, 
primitivo (étymon). La teoría actual de la metáfora pone de manifiesto 
la interferencia de dos campos semánticos no jerarquizados y de dos do¬ 
minios de referencias no jerarquizados tampoco, dando prioridad en su 
análisis tanto al contexto de la frase o discurso del movimiento metafó¬ 
rico como a la enunciación en cuanto acto referencial e intersubjetivo. 


«Ser como» o «des-ser» 

La metaforicidad se nos aparece, por tanto, como la enunciación, no sólo 
de un ser Uno en acto, sino más bien, e incluso por el contrario, como 
el anuncio de una incertidumbre de la referencia. Ser como no sólo es ser 
y no ser, sino también una aspiración al des-ser para afirmar como único 
«ser» posible no una ontología, es decir una exterioridad al discurso, sino 
la obligación del propio discurso. El «como* de la transferencia meta¬ 
fórica asume y trastorna a la vez esta obligación y, en la medida en que 
probabiliza la identidad de los signos, cuestiona la propia probabilidad 
de la referencia. ¿Ser? Des-ser. 

En su bello estudio, P. Ricoeur habla de una «vehemencia ontológi- 
ca» 12 propia de la intención semántica de esta metáfora en acto, que lle¬ 
va en sí el presentimiento de lo desconocido que el concepto vendrá a 
tomar. Y aquí es donde disentimos de él. Su interpretación ontologiza 
definitivamente la metáfora a la que sin embargo él tanto ha rehabilitado 
en su alcance onto-teológico posible pero no absoluto. Al decir que la 
metáfora anuncia una nueva referencia que hay que nombrar, Ricoeur en¬ 
cierra la dinámica metafórica en una filosofía especulativa cuyo proyecto 
declara explícitamente, una filosofía sometida al Ser Uno, comparable a 
la operación que hemos descubierto con él en Aristóteles y Santo Tomás. 

¿Existe sin embargo otra forma de concebir la metaforicidad sin sim¬ 
plificarla para reducirla a una metafísica también simplificada, y sin cir¬ 
cunscribir sus impactos en cuanto «presentimiento de concepto» en el 


12 Ob. cit., p. 379. 
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marco dé la filosofía especulativa? Nos parece que sí. No vamos a en¬ 
tender la dinámica metáforica como fundada por la denominación de una 
referencia forzosamente reductible al ser, sino como fundada sobre la re¬ 
lación que el sujeto hablante mantiene con el Otro en el acto de la enun¬ 
ciación. Desde la posición analítica nos parece que es precisamente la 
enunciación el único fundamento del sentido y de la significación en 
el discurso. 

Y no sólo estamos reclamando aquí una simple inversión de perspec¬ 
tiva: colocar un fundamento interior, un «estado de alma» o de discurso, 
en el lugar de un fundamento exterior, el referente. El sujeto no es un 
simple dentro respecto al fuera referencial. La estructura subjetiva, en¬ 
tendida como una articulación específica de la relación entre el sujeto ha¬ 
blante y el Otro, determina la posición de la realidad, su existencia o su 
no existencia, su zozobra o su hipóstasis. Desde esta perspectiva, la on- 
tología se ve subordinada a la estructura significante en la que se apoya 
un cierto sujeto en su transferencia al Otro ' 3 . 

Hemos recordado que el soporte último de la metáfora aristotélica es 
un ser en acto. La metáfora poética, al igual que la categórica, no hacen 
sino devolver «el movimiento y la vida»; ahora bien, el •acto es movi¬ 
miento», insiste Aristóteles. Sin embargo, frente a las dificultades que en¬ 
cuentra la ontología para definir la «potencia» y el «acto», aventuramos 
la proposición siguiente. El «ser en acto» sólo podría ser para un sujeto 
en contacto simbólico, es decir en movimiento, en transferencia con otro. 
El ser en acto se da en la experiencia subjetiva, y más aún en ese paro¬ 
xismo de la identificación desestabilizadora-y-estabilizadora que es el 
amor para dos sujetos. No hay acto, como tampoco hay acto sexual, fue¬ 
ra del amor, pues es en la violencia constitutiva de su campo donde se 
quebranta la estructura significante del sujeto, incluyendo instintos e 
ideales. Aquí, y por modificación del sujeto —la puesta en proceso del 
sujeto en la experiencia amorosa—, es donde se produce la modificación 
de su ser y del ser, su eclosión si se quiere, su despliegue. No es ya la 
física, sino la subjetividad hablante la que nos plantea a ffertir de aquí la 
pregunta epistemológica clave: ¿qué es un dominio, qué es una innova¬ 
ción? «Qué es» significa aquí: ¿como decirlos? La experiencia amorosa 
como dinámica de la crisis y de la renovación subjetiva y discursiva, y 
su correlato lingüístico, la metaforicidad, parecen estar, desde este punto 
de vista, en el centro de un debate esencial. 

La univocidad de los signos pasa por una equivocidad y se resuelve 
en una connotación más o menos indeterminada cuando el sujeto de la 
enunciación, en transferencia (en amor) respecto al otro, traslada la mis- 

11 Cf. supra sobre la identificación, pp. 20-38. 



242 


Julia Kristeva 


ma operación de identificación, de transferencia, a las unidades del len¬ 
guaje: a los signos. El indiscutible efecto referencial de esta operación, 
que reside en la ambigüedad de la referencia, no debería ocultarnos el fun¬ 
damento subjetivo de la operación. La unidad significante (el «signo») 
se abre hasta sus componentes pulsionales y sensitivos (como en una me¬ 
táfora sinestésica) mientras que el propio sujeto, en el estado de transfe¬ 
rencia amorosa, se abrasa de la sensación a la idealización. 

Si se acepta esta interpretación, se comprenderá por qué la reflexión 
filosófica sobre la metáfora en Platón tiene su raíz en una reflexión so¬ 
bre el amor y sobre la dirección que debe asegurar, con relación a él, el 
discurso filosófico: Platón aspira a un dominio del amor, al mismo tiem¬ 
po que de la metáfora, por la onto-teología. Se comprenderá también 
por qué sólo el discurso teológico, preocupado por el Uno y por la re¬ 
lación del ser hablante con él —por la fe—, se vio obligado a hacer esta 
unión con la metáfora que fue la delimitación, a partir del campo poé¬ 
tico y fuera de él, de la teoría de la analogía. Finalmente, cuando la teo¬ 
logía se vacía de su esencia, y, con Descartes, mantiene al Otro en la po¬ 
sición de una causa sive rationem, para buscar el verdadero fundamento 
de la razón únicamente en la articulación del juicio y no en la analogía, 
la cual, aunque mantenida, pierde su función, asistimos a un doble des¬ 
tierro. El naciente racionalismo aleja con un mismo movimiento la ana¬ 
logía , esa cicatriz de la metaforicidad en el dominio propio de la onto- 
teología, y su correlato que fue un Ego affectus est: el sujeto amoroso. 
Para que llegue el juiáo y el Ego cogito . 


EL PSICOANÁLISIS: POESÍA E HISTORIA 

La posición psicoanalítica permite constatar una verdadera mutación del 
discurso occidental en el que la metáfora es lo que está en juego, mien¬ 
tras que el sujeto amoroso es el que corre con los gastos; determina así 
un lugar que no puede dejar de resultar escandaloso en la historia y en 
los tipos de discursos interpretativos. Aunque opera según las mismas 
condiciones amorosas que rigen la producción de la metaforicidad en el 
discurso poético, el psicoanálisis se mantiene, sin embargo, a una cierta 
distancia de él, ya que produce un efecto de conocimiento. ¿Quiefe esto 
decir que produce el concepto? Si así fuera, no se diferenciaría de la fi¬ 
losofía especulativa y de la onto-teología. Diremos más bien que lo que 
hace es analizar esta vecindad con la filosofía especulativa. No disemi¬ 
nando cada concepto en metáfora o afirmando que todo signo es forzo¬ 
samente una metáfora olvidada que habría que poner de manifiesto para 
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disolver su incautación conceptual idealizadora, sino manteniendo una ti¬ 
pología de los discursos (por ejemplo, «el poético» no es «el filosófico», 
que no es «el analítico*). Y asignándose la particularidad de ser, por una 
parte, un lugar de producción de metáforas (como en el estado amoroso 
y como en poesía) y, por otra parte, un lugar de interpretación provisio¬ 
nal. Es lo provisional («Eso quiere decir esto, de momento») lo que in¬ 
troduce en la interpretación analítica la duración en el lugar del absoluto. 
El psicoanálisis as el momento más interiorizado del historicismo occiden¬ 
tal. Lo provisional introduce también el azar del encuentro subjetivo en 
la dinámica de la transferencia. Si el choque amoroso es lo que me hace 
decir, y si ese decir puede tener una historia, es porque no hay absoluto 
exterior a nuestro amor, a nuestro discurso. Ni tu historia real ni cual¬ 
quier otra posee la referencia de la significación de nuestro discurso. Ena¬ 
morado, hay sentido palpitante, pasional, único, pero sólo aquí y ahora, 
que puede ser absurdo en otra coyuntura. Por primera vez el amor, y 
con él la metaforicidad, son sacados de la dominación autoritaria de una 
Res externa forzosamente divina o divinizable. El amor y la metaforici¬ 
dad, así desontologizados al máximo, deshumanizados, serán en lo su¬ 
cesivo un destino del lenguaje desplegado en todos sus recursos. El pro¬ 
pio sujeto no es más que un sujeto: accidente provisional y distintamen¬ 
te reconducible al interior del único infinito donde podemos desplegar 
nuestros amores, que es el infinito del significante. El amor es algo de 
lo que se habla, y no es más que eso: los poetas siempre lo han sabido. 

Los estilos amorosos se expondrán en lo sucesivo ante nosotros como 
realizaciones diversas, históricas, de la metaforicidad esencial de los es¬ 
tados amorosos: como variantes estilísticas de esta cura, otro nombre de 
la vida, que ha sufrido el sujeto occidental desde hace dos mil años a tra¬ 
vés de sus actitudes amorosas depositadas en los códigos amorosos aho¬ 
ra oficializados. 


Hacia una tipología de las transferencias de sentido 

La retórica cortesana nos permitirá observar cómo la metáfora se hace a 
la vez invocación, canto y no dicho, secreto que pesa tanto sobre el nom¬ 
bre de la Dama como sobre el propio sentido del mensaje en los textos 
más extremados, más herméticos. El joi, apoteosis del gozo amoroso, no 
es más que la exaltación del trovador y la auto-consumación de los 
signos. 

Una crisis mística del siglo XVII nos permitirá ver, con la obra de 
Jeanne Guyon, cómo en una metaforicidad amorosa subordinada a la 
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oposición dominante de un absoluto extradiscursivo, idealizado y severo 
como lo fue Dios para Jeanne Guyon, este ideal de «puro amor* suspen¬ 
de la efervescencia metafórica y conduce a la trivialización de las metá¬ 
foras o al silencio. 

La incandescencia de la metaforicidad romántica, y más aún la de Bau- 
delaire, nos dirá cómo, en un amor limitado por un objeto caído («la ca¬ 
rroña») y por un ideal divino («Dios es un escándalo, un escándalo ren¬ 
table*, Fusées), la metáfora se hace antitética como para confundir toda 
referencia, y concluye en síntesis como para abrir el verbo a la pasión 
del propio cuerpo, tal cual. 

Mallarmé, más cercano a nosotros pero siempre tan extraño, habló 
más solapadamente que Nerval de la melancolía de la impotencia amo¬ 
rosa 14 . Atraído por el otro sexo, hace encaje (hasta tal punto sus signos 
resultan elípticos, agujereados) de un enamoramiento problemático, no 
obstante recomenzado, para finalmente ser dejado en suspenso debido a 
la imposible posesión identificatoria del otro sexo. El lenguaje de este 
amor blanqueado y cantado como una «inanidad sonora» será más la elip¬ 
sis que la metáfora: última forma de la condensación al borde de la afasia. 

La fantasía amorosa en el egotista stendhaliano nos mostrará cómo, 
con ayuda de la ironía y del fiasco, el amor moderno se convierte en un 
asunto político o en una astucia diplomática. La «cristalización» es no 
obstante una prueba de fuerza que se apoya en una imagen ideal: la de 
una madre tanto muerta como dominante. La metáfora se desliza enton¬ 
ces en la metonimia de la búsqueda imposible, pero esta persecución amo¬ 
rosa se apoya en la creencia de que el ideal —una metáfora— existe. Al 
interpretarla, entramos en la era de la psicología. 

Finalmente, un breve texto de Georges Bataille, Mi madre , nos mos¬ 
trará cómo, cuando el erotismo deja de ser el secreto a voces de la ex¬ 
periencia amorosa y se muestra en su desnudez obscena y cruel, el dis¬ 
curso del amor ya no se enuncia como metáfora sino como narraáón la¬ 
gunar, por una pane, y como meditación por otra. Como si fuera nece¬ 
sario que no se dijera todo sobre el deseo, para que el amor, y por tanto 
una cierta idealización del otro, persista y sea la condición de esta am¬ 
pulosidad semántica que es la metáfora en el estricto sentido del término 
(ya sea romántica o surrealista). ¿Quiere esto decir que la pornografía 
nos priva de metaforicidad? Nos evita tal vez la metáfora strictu sensu, 
pero no la transferencia-de-sentido. Ek reconocimiento del deseo en el 
lenguaje abre el campo dé la narración: se puede ver cómo se opera esta 
transformación admirable en el momento en que el Román de la rose poé¬ 
tico de un Guillaume de Lorris se transforma en el Román de la rose na- 

14 Cf. «Nuestra religión: la aparición», pp. 116-18. 
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rrativo de Jean de Meung: la época no permite aún muchas audacias se¬ 
xuales, pero en la segunda parte no se nos ahorra la violencia de la si¬ 
tuación amorosa, y esto, aparte de escandalizar a todas las feministas de 
la época, cambia la metaforicidad de la primera parte en alegorismo di¬ 
dáctico en la segunda. En Bataille, como en un cristal de aumento, la con¬ 
fesión obscena de ese núcleo de amor que es el incesto produce un relato 
hecho de suspensiones y asociaciones libres: una narración tan clásica 
como fragmentada. 

Así vista, la literatura se nos aparece como el lugar privilegiado don¬ 
de el sentido se constituye y sfe destruye, se eclipsa cuando se podría pen¬ 
sar que se renueva. Este es el efecto de la metáfora. Asimismo, la expe¬ 
riencia literaria se revela como una experiencia esencialmente amorosa, 
que desestabiliza el mis/no por su identificación con el otro. Rival en 
esto de la teología que, en el mismo terreno, ha consolidado el amor en 
fe, subyugando así por el absoluto el momento crítico que comporta el 
amor, la literatura es hoy día a la vez fuente de renovación «mística» (por 
cuanto crea nuevos espacios amorosos) y negación intrínseca de la teo¬ 
logía, por cuanto la única fe que la literatura vehicula es la seguridad, aun¬ 
que doiorosa, de su propia representación como autoridad suprema. Ena¬ 
morados de nuestras propias producciones, a cielo vacío, no hemos sa¬ 
lido de la religión estética. Religión de lo imaginario, del Yo, de Narci¬ 
so, la religión estética tiene una vida más larga de lo que pensaba Hegel. 
Este había olvidado quizá, queriendo ajustarle las cuentas a la teología, 
que había que contar para ello con nuestros amores, de los que la teo¬ 
logía, por su parte, había tenido la astucia de ocuparse. Desde entonces, 
abandonados por la fe pero aún enamorados, y por tanto imaginativos, 
yoicos, narcisistas, somos los fieles de la última religión, la estética. So¬ 
mos todos sujetos de la metáfora. 




LOS TROVADORES: DEL «GRAN CANTO CORTESANO» 
AL RELATO ALEGORICO 


Cuando hacer es decir 

La cortesanía de los trovadores primero, de los troveros después, de la 
lengua de oc para empezar, de la francesa más tarde, fue una milagrosa 
invención del siglo XII que impuso por primera vez en el mundo de ma¬ 
nera tan masiva el fin amor, esa perfección depurada, tan gozosa como 
ideal, de la que aún conservamos la nostalgia posromántica. El hecho de 
que esté influida por la mística árabe o cátara no impide que Heve al pla¬ 
no laico el fervor amoroso de un Ego affectus est que exaltará, como se 
ha visto, la mística cisterciense de San Bernardo. Misterioso siglo XII, re¬ 
nacimiento precoz, que ha sabido hacer brillar en el alma enamorada los 
esplendores del más allá. Fiesta de la inmanencia de la trascendencia, el 
fin amor es sin embargo y esencialmente un arte del Sentido. Irreducti¬ 
ble a una simple ética de corte feudal, ni a una muy objetiva valorización 
de la «esposa del señor» (literalmente la domina, la dama), este amor com¬ 
porta un código. Forma parte de él el tinte a la vez sentimental y erótico 
de la relación que apunta hacia una «consumación» (fin) y sigue siendo 
un adulterio. Hay que destacar la atribución, al principio metafórica, del 
papel del soberano a la mujer y del papel del vasallo al hombre, donde 
la dama ejerce una «dominación» y el hombre un «servicio*. Hecho de 
onor (a la vez feudo y título de gloria) y de paratge (igualdad, familia¬ 
ridad de los cortesanos que los separa del mundo exterior), este amor 
comporta una merce, una recompensa por parte de la dama, y no es en 
absoluto platónico. Razón de más para que permanezca secreto: la sen- 
bal, el tabú del nombre de la dama es una de las condiciones de su exal¬ 
tación y de la perfección. Sin embargo, estas reglas de comportamiento 
amoroso que deducimos de los cantos cortesanos hacen a menudo olvi¬ 
dar que la realización ideal de la cortesanía, o al menos la que nos llega 
a través de los siglos, es el encantamiento. 

Antes de ser un arte de amar, o mejor aún porque lo es y al mismo 
tiempo que lo es, la cortesanía es una enunciación. ¿Cuál? 
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Una palabra cantada 

Primeramente, como la lírica griega, este discurso de amor es un canto. 
El lingüista no se suele detener en este aspecto de la retórica cortesana, 
que es sin embargo esencial. Bien es verdad que no poseemos más que 
264 melodías de trovadores, es decir una décima parte de las poesías con¬ 
servadas y sólo de Bernard de Ventadour tenemos el considerable nú¬ 
mero de dieciocho melodías. Por otra pane, la notación mediante notas 
cuadradas, gregorianas, estrictas para indicar la altura, pero sin preocu¬ 
parse de la duración ni por consiguiente del ritmo, hace que descifrar es¬ 
tos testimonios del canto cortesano resulte muy problemático. Pero pa¬ 
rece que la ausencia de notación rítmica no es un simple descuido de la 
escritura, sino que traduce una particularidad: la supremacía de la melo¬ 
día y de la variación personal en este movimiento flexible de la canción 
que se denomina tempo rubato. El melisma complejo, opulento, lujurio¬ 
so, hecho de sinuosidades, de encantamientos de placer, de vocalizacio¬ 
nes expresivas, de cambios bruscos o, por el contrario, apoyándose en 
grupos de palabras ondulantes, son de hecho la primera codificación del 
transporte amoroso del cantor, las marcas de la joie del joi. El término 
está documentado bajo las dos formas, masculina y femenina, y denota 
un goce, una fuerza vital, un ímpetu embellecedor y purificador, una 
«fiesta del ser»; así, Arnaud de Mareuil: «Como la vida de los peces está 
en el agua, yo la tengo en la joie y siempre la tendré allí.» El canto es 
su significante .y su significado esenciales. No tiene significación referen¬ 
cia!, objetiva; es el sentido de la joie. 

El canto no es una metáfora, pero, al ser la más inmediata inscrip¬ 
ción del gozo, es ya una transferencia, una aspiración del afecto al sen¬ 
tido absoluto que se oculta. 

Se podría sostener que el equivalente en el discurso de esta indecibi- 
■lidad musical, de esta vacilación ondulatoria y jubilosa de la voz, sería la 
regla del trobar clus, el estilo cerrado que se opone al estilo llano o claro, 
el trobar leu. 

El trobar clus dará el trobar ric, el estilo rico, acabado, que sí bien 
conlleva oscuridades no las integra al modo de una búsqueda formalista 
esotérica, sino como una necesidad intrínseca a la alquimia del propio 
amor secreto, que abrasa tanto a las unidades subjetivas como a las sig¬ 
nificantes. Raímbaud d’Orange hablará de entrebescar los motz, de en¬ 
trelazar, de enmarañar las palabras ( *Cars brurts et teinz mots entreveo / 
Pensius pensas»: pensativamente pensativo, entrelazo palabras raras, os¬ 
curas y coloristas). 

1 Cf. H. I. Marrou, Le s troubadours, París, Du Seuil, 1971, p. 80.. 
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Entrelazar las palabras 

Entramos aquí en la técnica retórica que aspira a estar a la altura del en¬ 
cantamiento jubiloso de! canto: ¿cómo hacer para traducir a signos uní¬ 
vocos esta irradicación semántica, esta contaminación de los signos y los 
individuos en la experiencia de la participación 2 amorosa? 

El empleo de palabras homófonas o de sonoridad similar aumentará 
la musicalidad, pero sobre todo sembrará una duda sobre el sentido en 
el seno mismo del signo: «Arnaud envía su canción sobre la uña (ongle) 
y el tío (oncle) / para complacer a la cruel que de su verga al alma / 
tiene a su amigo deseado cuya gloria enrra en toda estancia* (sin duda 
Bertrand de Born). 

El juego de oposiciones («de su verga al alma») introduce una para¬ 
doja lógica que isvorece también la primacía del afecto sobre el sentido. 
Se puede apreciar el mismo sentido en Arnaud Daniel de Ribérac: «Soy 
Arnaud, que amasa el viento / caza la liebre con un buey / y nada con¬ 
tra corriente» 3 . 

Este arte de mezclar las palabras no es vivido, sin embargo, por el 
trovador como la búsqueda del sin-sentido, sino de lo que llamaremos, 
a falta de otra denominación mejor, un afecto, por cuanto en el joi ex¬ 
cede el sentido y da fe de lo irrepresentado, de lo irrepresentable. «Por 
mi parte, estimo que hace falta tanto sentido para conservar la razón 
como para mezclar las palabras», afirma Giraud de Borneuil, pero pre¬ 
cisa: «Pues sentido rebuscado aporta valor y lo da en la proporción en 
que se le reprocha un sin-sentido desenfrenado; pero creo que ningún 
canto, nunca, vale al principio como después, cuando es escuchado.» 

El resultado sintáctico de este entrebescar los motz es a menudo una 
yuxtaposición de sintagmas que evita la colocación conclusiva de la enun¬ 
ciación de las frases y sigue la sinuosidad del canto: «Pues ni oración, ni 
juego, ni viola pueden de ella / el ancho de un junco separarme... ¿Qué 
digo? Que Dios me hunda o me sumerja...» (Arnaud Daniel). Finalmen- 


2 Hay que entender esta palabra en el sentido de metexis v. .netexem, tal como la plan¬ 
tea Platón en el Timeo, y como Samo Tomás, siguiendo a Aristóteles, desarrollará en una 
compleja teoría de la participación. 

•' He visto en Kioto, en una retrospectiva del arte zen, una pintura que, en mi opinión, 
resume perfectamente el espíritu de vaciamiento propio de esta meditación: el pintor zen 
Yosetsu (alrededor de 1413) presenta a un personaje que intenta atrapar un pez gato con 
una calabaza; y no es una representación del absurdo, sino la representación del vacio. So¬ 
bre las implicaciones mitológicas de este pez namazu cf. Lévi-Strauss, l.a voie des masques, 
Skira, 1975, 11, pp. 89 ss [La vía de las máscaras, México, Siglo XXI, 19SIJ, y C. Ouwe- 
hand, Namazu-e and their tbemes. An interpretative approach to some aspeets of Japáñese 
folk religión, Leiden, 1964. 
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te es en la ambigüedad de la metáfora donde se recoge también este des¬ 
bordamiento de la significación por el joi. 

Tomemos para ilustrar este hecho una canción de Arnaud Daniel 4 . 
Este texto tiene la ventaja de ser un canto y de mostrar claramente cier¬ 
tas ambigüedades de la metáfora cortesana. 


En cest sonet coind’ e léri 
fauc motz e capug e dolí, 
e serán verai e cért 
quan n’aurai passat la lima; 

5 qu’Amors marves plan’ e daura 
mon chantar, que de liéi móu 
qui prétz manten e govérna. 

Tot jorn melhur et esméri, 
car la gensor sérv e cóli 
10 del mon, qó’us die en apért. 

sieus sui del pó tro qu’en cima, 
e si tot venta ilh freíd’ aura, 
l’amors qu’inz el cor mi plou 
mi ten chaut on plus ivérna. 

15 Mil messas m’ aug e’n proferí 
e’n art lum de cera e d’óli 
que Dieus m’en don bon issert 
de liéis on no’m val escóma; 
e quan remir sa crin saura 
20 e’l cors gai, graílet e nou 

mais l’am que qui’m des Lusérna. 

Tan l’am de cor e la quéri 
qu’ab trop voler cug l’am tóli, 


s’om ren per amar pert. 

25 Que’I sieus cor sobretracima 
lo mieu tot e no s’eisaura; 
tant a de ver fait renóu 
qu’obrador n’a e tavérna. 

no vuolh de Roma Pempéri 
30 ni qu’om m’en fas apostóli, 
qu’en liéis non aja revért 
per cui m’art lo córs e’m rima; 

e si’l maltrach no’m restaura 
ab un baisar anz d’an nóu 
35 mi auci e si enferma. 

Ges peí maltrach qu’eu soféri 
de ben amar no’m destóli, 
si tot me ten en desért, 
qu’aissi’n fats los mots en rima. 
40 Piéitz trac aman qu’óm que laura, 
qu’anc plus non amét un 6u 
cel de Monda n’Audiérna. 

leu sui Amautz qu’amás l’aura 
e chatz la lébr' ab le bou 
45 e nadi contra subérna. 


(Texto de R. Lavaud.) 

1. Sobre esta música preciosa y alegre, hago palabras, las labro y las pulo; 
serán verdaderas y seguras cuando haya pasado la lima. Pues Amor sin dudar alla¬ 
na y dora mi canto que proviene de ella, a la que mi premio mantiene y gobierna. 

O bien: en esta música de adorno (v. coindnr, ‘adornar’ que evoca ‘labrar’) 
y de alegría, hago palabras, las labro y me quejo (v. dolar, ‘sufrir’); serán verda¬ 
deras y seguras cuando haya pasado por encima la rima (posible permutación fo- 


* Cf. Anthologie des troubadours, textos escogidos, presentados y traducidos por Pierre 
Bec, edición bilingüe, 10-18, 1979, pp. 186 ss. Agradezco a Bernard Cerquiglini su traduc¬ 
ción, que ha descifrado el máximo de ambigüedad del texto a partir de una lectura poética 
y filológica del antiguo provenzal. 
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nética lima-rima). Pues Amor malo ( manes puede permutarse con malvatz, 
‘malo’) se queja (v. planher, ‘quejarse’) y hace durar mi canto, que ella rebaja 
(v. moaré, mover, ‘rebajar un precio’), ella que sin embargo mantiene y gobierna 
mi precio. 

2. Todos los días me mejoro y me refino / o: purifico el oro (cf. v. esme¬ 
rar, 'depurar el oro’), / pues sirvo y reverencio a la más gentil del mundo / o: 
el embellecimiento, el adorno {cf. v. gensar, 'adornar, embellecer’). / Os lo digo 
sin rodeos, soy suyo de pies a cabeza, y aunque sople el aire frío, el amor que 
llueve sobre mi corazón me mantiene caliente en lo más frío del invierno. 

3. Oigo y ofrezco / o: profiero (cf. v. proferar, ‘proferir’) / mil misas, en¬ 
ciendo la luz de cera y aceite, para que Dios me dé un buen final al lado de aque¬ 
lla de la que no me protege la esgrima / o: contra la que toda defensa es inútil. / 
Cuando miro sus rubios cabellos, su alegre cuerpo, esbelto y nuevo, la amo más 
que a la que me diera Lucerna / o: la luz (cf. v. luzir, ‘brillar’, subst. luzema, 
‘lámpara’). 

4. La amo de corazón y la busco / o: deseo / tanto por quererla demasia¬ 
do, imagino, me la quito a mí mismo / o: la tomo por mujer, de la expresión 
tolir por molher, / si se puede perder a un ser a fuerza de amarlo. Que su cuerpo 
sumerja el mío completamente y no se seque, tanto ha practicado su uso / o: su 
renovación / que posee a la vez el artesano / o: la tienda / y la taberna / o: el 
canon. 

5. No quiero ni el imperio de Roma ni que me hagan papa, si no he de vol¬ 
ver a aquélla por la que mi corazón arde y me corroe. Pues si ella no me cura 
de esta desgracia con un beso, antes del año nuevo me matará e irá también 
al infierno. 

O bien: no quiero ni el imperio de Roma ni que me hagan papa, si no puedo 
hacer transposiciones a propósito de ella / (cf. v. revenar y reversan, ‘hipála- 
ge’), / ella por quien mi corazón hace arte y rima / (cf. v. rimar, ‘agrietar’, pero 
también ‘rimar’), / etcétera. 

6. El tormento que sufro no me apaña en absoluto de bien amar, aunque 
me quede en la soledad, pues así pongo las palabras en rima. Soporto / o: saco / 
más amado que un hombre que ara, pues nunca el de Moncli amó, ni por el valor 
de un huevo, Dama Audiema. 

7. Yo soy Arnaud, que amasa el viento, caza la liebre con un buey y nada 
contra corriente. 

Maestro del trobar ric, alabado por Dante y traducido por Ezra 
Pound, Arnaud compone esta obra maestra del canto sobre el canto a la 
vez que sobre el amor, que fascina por su concisión y su ambivalencia. 
La ambigüedad ya observada en otros trovadores reside en el mismo vo¬ 
cabulario cortesano, siempre erótico y sentimental a la vez, pero aquí 
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teje el sentido profundo del estado amoroso como tal. No sólo se su¬ 
perponen lo abstracto y lo concreto (defensa!esgrima. Lucerna!luz, so¬ 
portar/sacar, etc.) y las connotaciones eróticas impregnan !a veneración 
frustrada de la Dama (buscar!desear, que su cuerpo sumerja el mío, etc.), 
sino que las parejas de opuestos estructuran el texto desde el comienzo. 
Pulir! sufrir, mantener ¡rebajar, perderhomar, uso! renovación, taller!ta¬ 
berna (trabajo!embriaguez), inundar!secar..., así como los deslizamien¬ 
tos semánticos a partir de los fónicos rima!lima, marveslmalvatz... y has¬ 
ta la frase final («cazo la liebre con un buey y nado contra corriente»), 
sumergen al lector en la incertidumbre, la reversibilidad y la contamina¬ 
ción tanto semántica como fónica de los signos, que llevan a su cénit la 
ambigüedad del sentido metafórico. ¿Es e! amor una metáfora del canto, 
o el canto una imagen del amor? ¿Es el amor-canto alegre o doloroso? 
Sin duda lo uno y lo otro, unión de contrarios, paradoja, lluvia, 
sumersión, joi... 

El conde de Poitier, el primero y ya el más consumado de los trova¬ 
dores, insistía en el hecho de que el encantamiento cortesano no tiene re¬ 
ferencia fija, objetal, limitada, sino que pasa necesariamente por la evo¬ 
cación de la nada y de lo imprevisible. « Par ai un vers de dreyt nien» 
(«Haré un verso de pura nada») y también: «Fag ai lo vers, no * say de 
cui• («Hago un verso, no sé de qué...»). 


La AMBIGÜEDAD DE DOS MENSAJES: ¿la dama o la alegría? 

En efecto, en última instancia, la canción cortesana no describe ni cuen¬ 
ta. Es esencialmente mensaje de sí misma, signo de la intensidad amo¬ 
rosa. No tiene objeto: la dama rara vez es definida y, eclipsándose entre 
presencia retenida y ausencia, es simplemente un destinatario imagina¬ 
rio, pretexto del encantamiento. Como un montaje onírico pero sin el 
acto de la narración, sin incluso poder mantener un sentido concreto para 
el vocabulario y menos aún para el vocabulario amoroso, el canto cor¬ 
tesano remite a su propio resultado. Habría que leerlo oyéndolo, e in¬ 
terpretarlo como un amplio movimiento de transporte del sentido uní¬ 
voco fuera de sus límites, hacia las dos fronteras del sin-sentido y de la 
totalidad metafísica mística del Sentido. Este último polo del encanta¬ 
miento pronto conducirá a inscribir la retórica cortesana en la religión y 
a hacer de la Dama una Virgen María. No sólo la ideología de la época 
contribuía a ello, sino que la propia dinámica de la enunciación cortesa¬ 
na, tendida entre pérdida de sentido e hipóstasis del sentido, se prestaba 
a ello. 
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Haría falta, en suma, desdoblar cada vez el mensaje cortesano en 
un Mi, compuesto de una significación literal y que tendría como ob¬ 
jeto referencial a la Dama, y un M2 que se referiría sólo a la alegría y 
que tendría como signo el canto pero también ese exceso de sentido, ese 
«más-que-sentido* introducido por la sintaxis indefinida, por la parado¬ 
ja o por la metaforicidad del propio vocabulario. El referente de M2 es 
cuando menos paradójico, pues, al ser la alegría del canto, cierra el en¬ 
cantamiento con el propio proceso del sujeto de la enunciación, con su 
goce por el resultado. ¿Se trata de una apoteosis de narcisismo? ¿O de 
la confesión, más allá de la confusión de los referentes («ella» es a me¬ 
nudo, para el trovador, tanto la canción como la dama), del hecho de 
que el encantamiento lleva consigo un sentido en movimiento que el 
enunciado lingüístico no podría asumir: precisamente el sentido de la par¬ 
ticipación, de la identificación amorosa? «No oso decirlo más que can¬ 
tando», dice el castellano de Couci 5 . 

La consumación —en el sentido de perfección y de fin— de la cor¬ 
tesanía verá perderse el encantamiento en aras de la narración. Por el mis¬ 
mo proceso por el que el canto pierde su dignidad dantesca (Dante ce¬ 
lebraba en él la perfecta realización de la poesía, que se unía la música y 
la lengua in unum et ídem), la enunciación cortesana se hará más literal. 
Las metáforas que forjaban el código cortesano se lexicalizaron y, por 
tanto, se trivializaron. Fue la alegoría la que tuvo que expresar la figu- 
rabilidad de la enunciación cortesana. Sin embargo, la alegoría, esa per¬ 
sonificación de la tensión semántica y subjetiva propia de Ja metáfora, es 
su tumba. La alegría fija y moraliza, recorta, calma y pontifica. Pode¬ 
mos hacer referencia a las baladas y rondeles de Charles d’Orléans para 
situar esta mutación del canto en relato. El estilo de Charles d’Orléans, 
que es reacio a la retórica del encantamiento y despoja al texto de toda 
evocación generalizadora o ambigua en aras de lo concreto, de la expe¬ 
riencia objetiva, en última instancia de lo mediocre, es sin duda una ca¬ 
racterística personal. 

Esto no deja de ser una evolución general. Como figura, la alegoría 
mantiene una alusión a un universo de valores abstractos (el Peligro, la 
Virtud, etc.), pero pierde la ambigüedad propia del juego y de la alegría, 
conceptualiza y precisa; con ella, el relato se instaura en el universo se¬ 
mántico de MI, sin ninguna apertura, recurso o desestabilización ha¬ 
cia M2. Al dejar de ser una evocación intrínseca, inmanente, sagrada, de 
la alegría y el joi, el relato se Hace psicológico. La dama será en lo su¬ 
cesivo efectivamente su objeto, y los meandros psicológicos de la captu- 


5 Chamon du chatelain de Couci, canción VIII, citado por Zumthor, París, Lerond, 
1964. 
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ra y de la seducción del otro se abrirán como c tmpo de exploración de 
la narración. El Román de la rose ilustra muy claramente este cambio de 
la lírica en narración, de la metáfora en alegoría. Con una ventaja, que 
es la de poner de manifiesto la agresividad propia de la interacción amo¬ 
rosa. Ya no es cuestión de joi. La cortesanía se ha hecho seducción y po¬ 
sesión, y el encantamiento, realismo. 

Esta lógica narrativa hallará su apogeo en Sade, culminando así lo no¬ 
velesco en el mismo proceso por el que Sade desvela masivamente su no- 
dicho: el goce como acción de matar al otro y al Otro. 

En la transición del canto al relato, del joi al realismo psicológico, la 
alegoría va a desempeñar un papel esencial. Sigamos más de cerca este 
proceso en el interior de la propia cortesanía. 


Del canto al relato 

El canto y la poesía van a disociarse en el siglo XVI, después de un com¬ 
plicado proceso del que surgirá la narración, versificada primero, prosai¬ 
ca para terminar. Esta evolución presenta dos aspectos principales, sobre 
los que los medievalistas han insistido mucho últimamente. Por una par¬ 
te, los temas cortesanos ceden el paso a la descripción de la vida ordi¬ 
naria, y una cierta trívialízación del discurso orientado hacia lo cotidia¬ 
no se acompaña de una eclosión de inspiración satírica que ocupa el lu¬ 
gar de la idealización anterior. Desde que aparecen objetos de discurso, 
externos a la enunciación del encantamiento, estos objetos son presa de 
una agresividad más o menos frenada. Los ritornelos basados en los pe¬ 
queños hechos de la «buena vida» y, para terminar, la imagen peyorativa 
de la Dama («La Bella Dama sin piedad» de Alain Chartier, 1424; o en 
Jean Moiinet, 1481, etc.), resumen bien este aspecto de la consumación 
cortesana. Sin embargo, la mutación más profunda del universo cortesa¬ 
no se observa a ese nivel de la retórica en el que el canto se desvanece 
ante la narración. 

Por otra parte, al ser primeramente un canto narrativo 6 que sigue es¬ 
tando basado más en las estrofas y las tiradas que en la lógica propia del 
relato, el texto se hace finalmente relato cantado. Este se desarrolla en el 
tiempo propio de la acción de una tercera persona («él») que sustituye 
al «yo» lírico. Anterior o paralelo al gran canto cortesano, este relato can¬ 
tado adopta primeramente el ritual eclesiástico: la Séquence d'Eulalie (s¡- 


6 Cf. Zumthor, ob. cit., p. 287. 
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gio IX), las canciones de San Esteban o de San Alexis (siglo XII) unen, 
por el tema del sufrimiento y por el canto, la experiencia interior que si¬ 
gue siendo rebelde a la designación verbal unívoca y el discurso sobre 
una realidad exterior cada vez más dominante. Fuera del campo corte¬ 
sano, la reabsorción del canto se lleva a cabo muy pronto, y desde el pri¬ 
mer tercio del siglo XI! aparece una narración versificada sin canto (1120, 
y luego 1140-50). Así pues, dos tipos de discursos con economías dife¬ 
rentes resultan contemporáneos: el gran canto cortesano y la narración 
verisificada sin canto. Como si una revelación del estado amoroso iden¬ 
tificado con el estado de encantamiento se opusiera, en la misma socie¬ 
dad, a una designación y a un dominio de un exterior pacificado por la 
posición observadora, y no ya apasionada, del sujeto de la enunciación. 
Epopeya colectiva (esencialmente los cantares de gesta) o historia indi¬ 
vidual, la narración desgagajada del canto se convertirá en román. Aun¬ 
que los primeros romans (especialmente los de Alexandre d’Albéric de 
Pisangon, 1130) parecen destinados al canto, la gran aventura novelesca, 
como la que pone de manifiesto la obra de Chrétin de Troyes (1160-90) 
es ya un laboratorio de la prosa que nace más allá de los cabalgamientos 
y las audacias sintácticas de la narración versificada. 

Así pues, el relato, por su propia lógica basada en las aventuras de 
un tercero, apartará del primer plano de los textos las volutas de la enun¬ 
ciación (amorosa), y hará del román el dominio privilegiado del enun¬ 
ciado. Aunque muchos textos no dejen de volver sobre su propio senti¬ 
do, esta autorreferencialidad no tiene ya nada que ver con el entusiasmo 
del encantamiento que celebra su joi en el gran canto. La autorreferen- 
cia se hace didáctica, explicativa, moralizadora: no busca el goce sino la 
comunicación y la enseñanza. 

Innegablemente diversos movimientos sociales presiden este proceso 
que aleja al trovador —sujeto de su pasión y de su canto— de su subor¬ 
dinación amorosa al Otro en los confines de la fe, para hacer de él un au¬ 
tor desligado de una realidad en la que puede participar como actor, pero 
cuyo sentido conserva en última instancia. No nos detendremos en este 
punto 7 . Insistamos solamente sobre la función clave de la alegoría en 
esta verdadera revolución que atraviesa los siglos XII y XIII y que Ueva 
un Ego affectus est a la posición de Autor. 


7 Véase a este respecto, entre otros, R. Bezzola, Les origines et la formation de la litté- 
rature courtoise en Qccident, 5 vols., París, 1958-63. Cf. sobre el autor y el actor en el na¬ 
cimiento del román, nuestro Le texte du román, Mouton, 1970. 
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El roman de... Narciso enamorado 

El Roman de la rose con sus dos versiones nos presenta la dinámica com¬ 
pleta. La primera parte, debida a Guillaume de Lorris (hacia 1236), más 
poética y más enigmática, comprende 4058 versos salpicados de alego¬ 
rías, reunidos en un conjunto narrativo según las figuras del «encuen¬ 
tro» y del «sueño». El poeta escribe a su Dama para merecer sus favores 
y le cuenta un sueño que tuvo a tos veinte años. Este lugar común de la 
retórica medieval que es el sueño se remonta, según dice el propio Gui¬ 
llaume, a Escipión y a su comentario por Macrobio. Sin embargo, el re¬ 
lato del sueño aúna aquí dos universos discursivos: el uno donde, a decir 
del poeta, el «art de l’Amors• está totalmente cerrado, y el otro, el de la 
sucesión de pruebas que va a sufrir el héroe, el cual, más que como el su¬ 
jeto de su pasión, se presenta como un individuo a la vez autor y actor 
de su historia. La propia historia, que no es más que la trama del relato 
del sueño, es relativamente sencilla. Al llegar ante un muro custodiado 
por temibles personajes (Odio, Codicia, Tristeza y Pobreza), el poeta lla¬ 
ma a la puerta, una hermosa mañana de mayo. Una graciosa joven. Ocio¬ 
sa, le abre el vergel de Deducido (lugar tradicional con connotaciones clá¬ 
sicas, que se remontan a Tibulo, y cristianas, que evocan el Paraíso), don¬ 
de retoza un grupo de alegres damiselas y sus señores: Belleza, Riqueza, 
Largueza, Franqueza, Cortesía, Juventud. El poeta se une a ellos, y des¬ 
pués, recorriendo el jardín, llega ante una fuente en cuyo fondo dos pie¬ 
dras de cristal reflejan el jardín. Una inscripción señala que se trata de 
la fuente que otrora engulló a Narciso. Sin embargo, nuestro poeta-hé¬ 
roe mira mejor y, sin duda ayudado por las piedras reflectantes, ve una 
imagen... diferente de la suya: un capullo de rosa. El violento deseo de 
coger esta flor —símbolo del objeto amado— le hace comprender que el 
Dios del Amor acaba de dispararle, con su arco de oro, las cinco flechas 
que hacen amar (Belleza, Simplicidad, Franqueza, Compañía y Bella 
Apariencia). A continuación le son enseñados los diez mandamientos del 
código cortesano; constituyen un verdadero manual que resume los pre¬ 
ceptos de la cortesanía: cuidar el pone, evitar tanto la bajeza como el or¬ 
gullo, ser moderado y modesto en el lenguaje, mostrarse alegre, jovial, 
generoso, no hablar nunca mal de las damas sino deberles un respeto ab¬ 
soluto, etc., Las primeras peripecias de la búsqueda transforman, sin em¬ 
bargo, este compendio alegórico del amor cortesano en un relato de aven¬ 
turas. En y por el relato, las alegorías se transforman en personajes que 
favorecen la búsqueda (como Buen Recibimiento, hijo de Cortesía, o 
Franqueza y Piedad) o bien impiden el acceso a la Rosa (como los guar¬ 
dianes de la tierna Rosa, Peligro, Vergüenza, Miedo, Mala Boca y Envi¬ 
dia). Habiendo logrado obtener un favor (el don de una hoja verde ve- 
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ciña a] capullo, y después incluso un beso), el amante provoca de hecho 
la desgracia de su amiga: la Rosa es encerrada en la torre de un castillo. 
El mismo es asaltado por «personajes» que intentan desviarlo de su pa¬ 
sión: Razón habla en contra del amor, mientras que el Amigo aconseja 
ardides para ganarse el favor de los guardianes... Estamos en plena lógi¬ 
ca; el argumento puede más que la pasión. Separado de su amada, el 
amante se lamenta, y en pleno monólogo se interrumpe el texto de 
Guillaume. 

Un «yo» poderoso y sin embargo desbordado por el amor se expresa 
en este texto tan narrativo como poético contrariamente a lo que se haya 
podido decir. Las alegorías-*personajes» no son siempre aspectos del 
Amante, sino que indican a menudo los conflictos que el Amante tiene 
con fuerzas exteriores que lo mantienen, a pesar de todo, siempre en el 
espacio del fin amor. El tema principal del texto no parece ser la inicia¬ 
tiva psicológica de un individuo libre ni sus impedimentos, sino el pro¬ 
pio espado de la pasión, el espacio amoroso. El muro, el vergel, la fuen¬ 
te, trazan sus fronteras y pueden ser vistos menos como fases de una ex¬ 
periencia psicológica que como aspectos del territorio del amor que ja¬ 
lona y domina un «yo» lírico. Un conflicto espacio-tiempo parece man¬ 
tener en tensión el texto, apreciable en la oposición entre un discurso de 
designación que pone de manifiesto el código cortesano y glosa su sene- 
fiance [significación], y un discurso narrativo que traza, por su parte, la 
secuencia temporal de las pruebas. De ello resulta una seneftance bas¬ 
tante vaga, no sólo porque es personal, constreñida tanto o más por las 
fantasmagorías personales del narrador que por las referencias al canon 
cortesano strictu sensu, sino también a causa de las propias ambigüeda¬ 
des del texto. Y hemos dicho que los «personajes» no pronuncian for¬ 
zosamente los discursos que lógicamente cabría esperar de ellos a partir 
de sus nombres. Por lo demás, la significación del léxico y de las frases 
resulta a menudo ambigua y el sentido, aunque «literal», exige una in¬ 
terpretación. Incluso si los personajes están construidos según la tradi¬ 
ción novelesca ya establecida por Chrétien de Troyes, parece que se bus¬ 
cara una polivalencia de sentidos, la cual se encuentra como programada 
por el símbolo de la piedra de cristal que pluraliza y pulveriza la imagen 
monolítica del jardín en el fondo de la fuente. La búsqueda de la Rosa 
parece ser también y siempre una búsqueda del sentido «oculto» que tras¬ 
ciende al sentido literal. Por esta razón el texto de Guillaume de Lorris 
está aún próximo al gran canto: por mucho que la Rosa sea un objeto 
externo al Amante y una superación de la fuente de Narciso, el poeta par¬ 
te en busca del propio sentido poético, de alegoría en alegoría, de glosa 
en glosa. Si es que hay Rosa, es una visión interna a las refracciones lu¬ 
minosas del universo narcisista. No nos engañemos: el «sentido literal» 
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no lo es en absoluto. A los mismos ojos de Guillaume, parece tratarse 
de una construcción (reverberación de cristales) en el seno del Amor- 
espacio esencial de la escritura y coextensivo a su despliegue. El espacio 
del amor es el espacio de la escritura, parece decir el poeta, y en él toda 
significación, como las visiones «narcisistas» de Dante en el Paraíso, no 
son más que ficciones. Así pues, toda significación es una aproximación, 
pero también una analogía —una alegoría— del único sentido verdadero 
que es amor y poesía. Se trata, en efecto, de la construcción de un es¬ 
pacio o de la mecánica propia de un destino que nos engloba, y no de 
una aventura psicológica: esto es lo que sugiere, entre otras cosas, la su¬ 
misión del relato a la figura de la búsqueda de objeto-de-sentido. ¿No es 
esto, aunque de manera más sorprendente aún, lo que deja adivinar el mo¬ 
tivo de la mecánica en movimiento que globaliza el relato en el Orloge 
amoureux de Froissart ? 


La alegoría personaje o la moralización 

La alegoría se sitúa precisamente sobre la línea de tensión entre la enun¬ 
ciación lírica cuyo apogeo es el canto, y la enunciación narrativa. Ya he¬ 
mos visto en Arnaud Daniel cómo el léxico mismo de la cortesanía era 
el resultado de una metaforicidad inestable que jugaba con la tensión en¬ 
tre universo semántico erótico y universo semántico noble, así como con 
una serie de otras dicotomías. Presente a lo largo de todo el discurso cor¬ 
tesano del gran canto, esta metáfora se estabiliza en el sentido literal no¬ 
ble.. Esta estabilización nos hace abandonar la enunciación como actua¬ 
ción subjetiva y como joi o goce, y nos lleva a interpretar la cortesanía 
como un código semántico de valores y reglas. Guillaume de Lorris se¬ 
guirá, no obstante, buscando las polivalencias de este universo semánti¬ 
co como si esta polifonía restituida por su glosa pudiera ser el equiva¬ 
lente del encantamiento. Sin embargo, a pesar de esta polifonía eventual 
de lo figurado, el sentido literal se separa y pretende imponerse como 
algo que domina el flujo del relato a través de la personificación. Con¬ 
vertida en personaje, la «Virtud», por ejemplo, indicará su sentido inde¬ 
pendientemente de la glosa, mediante sus propios dichos y actos. Ya no 
estamos en el nivel de la enunciación, ni en el de un código semántico, 
sino en el relato que actúa y se justifica, acto e interpretación a la vez. 
La alegoría hecha personificación lleva el relato por una parte a la his¬ 
toria y por otra e inmediatamente a la ideología moralista. La alegoría 
es una metáfora lexicalizada que razona y actúa para darse un sentido. 
¿Será acaso el relato el suplemento lineal (en el tiempo) y didáctico (por 
la ideología) de una metáfora consumada en alegoría? 
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Jean de Meung, que «continúa» el Román de la rose (1275-80), lleva 
a cabo esta consumación de la alegoría en didactismo, mediante un pro¬ 
ceso que le conduce fuera del espacio amoroso cortesano, en el tiempo 
de una azarosa y agresiva conquista del objeto. El «fin amor *■ ha muer¬ 
to: viva la procreación, que es lo único digno de interés, y eventualmente 
el placer, que no es más que su ardid. En esta suma gigantesca de die¬ 
ciocho mil versos, la alegoría es el único punto común con el texto de 
Lorris. Pero, completamente desprovista de sus tensiones metafóricas, 
será, en lo sucesivo, medio de enseñanza, modelo para las concepciones 
filosóficas o cosmogónicas del autor. No es que Jean de Meung ya no 
crea en la alegoría 8 . Al contrario, la alegoría en él se consuma normal¬ 
mente, llegando al final de su propia lógica, que ya estaba en Guillaume 
de Lorris y en los demás autores anteriores menos didácticos. Simple¬ 
mente, las tendencias socio-históricas que imponen el naturalismo y el 
saber frente a la mística y la Iglesia, desarrollan a ultranza en este escri¬ 
tor filósofo el potencial retórico propio de la alegoría personificada. Pri¬ 
mer poeta francés científico y filosófico, con su aire del siglo XVII-XVIII, 
Jean de Meung opone de hecho a la Cortesía y al Amor el culto de la 
Naturaleza y del Genio, cuyas resonancias antiguas, que vienen sin duda 
en línea recta de Alain de Lille y su De planctu naturae, son bien cono¬ 
cidas. Este culto a la Naturaleza, que debe mucho a los platónicos del 
siglo XII y a los aristotélicos del XIII, no ignora sin embargo a Dios, aun¬ 
que rechace tanto el pecado como la gracia. El espacio interior se cierra 
en beneficio no de un viaje a los recovecos del alma y de su reverso que 
es la enunciación, sino en beneficio de un viaje de conocimiento y de po¬ 
sesión del exterior. 


El RELATO SATÍRICO: UN OBJETO POR CONQUISTAR 

Ya no hay razones para exaltar a la Dama, situada fuera de la enuncia¬ 
ción: objeto por conquistar al igual que el resto del mundo, el personaje 
femenino es víctima de la sátira (J. de Meung debe sin duda mucho a Ru- 
tebeuf y a los satíricos del siglo XIII). La indignación de Christine de Pi¬ 
san, así como la cólera de las mujeres contra Jean de Meung hasta co¬ 
mienzos del siglo XVII 9 , no podían hacer mucha mella en este discurso 
en el que la Razón cada vez más dominante desterrará a Amor y Joi y, 


8 Cf. H. R. Jauss, *La transformation de la forme allégorique entre 1180 ct 1240», en 
Humanisme médiéval, París, 1964, pp. 108-9, 111 y 112. 

9 Cf. Claude Fauchet, Recueil de l’origine de la langue et poésie frangaise, 1910. 
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con ellos, no a la mujer (¿ha sido alguna vez realmente la preocupación 
fundamental de la cortesanía?), sino a la propia posibilidad de la ideali¬ 
zación apoyada en el encuentro posible-imposible con el otro sexo. 
La mujer convertida en un objeto de carnaval o de sátira señala el fin de 
una cierta modalidad de idealización que el Occidente laico se había dado 
con los trovadores y los juglares. El combate contra Dios y el progreso 
del realismo, al mismo tiempo que el de la ciencia, llevan consigo, en ne¬ 
gativo, una cierta carencia de la posibilidad idealizadora. El Renacimien¬ 
to no sufrirá sus perjuicios, al estar respaldado por la afirmación del ideal 
humanista y racionalista, pero también por la risa, ese gigante gemelo fra¬ 
tricida del ideal e inseparable de su trono, que no cesa de derribar. Ha¬ 
brá que esperar a los románticos para que la cortesanía nos afecte de nue¬ 
vo, pero esta vez como ideal imposible si no maléfico. Como nostalgia 
en la mejor de las hipótesis, como melancolía más a menudo, pero nunca 
como joi. 



UN PURO SILENCIO: LA PERFECCION 
DE JEANNE GUYON 


Cuando Jeanne-Marie Bouvier de la Motte (futura esposa de Guyon de 
Chesnoy) nace en 1648, Francia ya se está haciendo cartesiana. Jeanne 
no tiene más que un año cuando Descartes publica, en 1649, su Traité 
sur les passions de l’áme, en el que, determinista y naturalista, sostiene 
que «la principal sede del alma» es una «pequeña glándula en el cere¬ 
bro». El movimiento de subordinación de las pasiones al pensamiento, 
evidente en Santo Tomás, se consuma magistralmente en la obra carte¬ 
siana, que preconiza la supremacía del pensamiento (art. 50, 74) y del co¬ 
nocimiento (art. 139) sobre las pasiones. Un poco más tarde, Pascal, en 
su Discours sur les passions de l’áme (1654), insiste en la implicación de 
la razón en el amor y retiene de éste la visión justa y lúcida de las ver¬ 
dades, no la ceguera. Esta subordinación del amor al conocimiento ver¬ 
dadero se opone a la tesis medieval de una verdad que procedería sola¬ 
mente del amor a Dios. La fe destronada por la razón va acompañada 
por una mutación del amor, que se eclipsa ante el conocimiento. La his¬ 
toria de la filosofía podrá seguir con minuciosidad en los textos de estos 
pensadores cómo el sujeto cristiano, constituido por su referencia a Dios 
explícitamente identificado con el amor, cede ante el sujeto del Cogito. 


Quietísmo.y POLÍTICA 

En este contexto, la experiencia mística de Jeanne Guyon, quietista fun¬ 
dadora de la Cofradía del Amor Puro (1690, con sus amigos Chevreuse, 
Beauvillicr —las señoras de Chevreuse y de Beauviller eran las hijas de 
Colbert— y Mortemart), parece arcaica. Más aún, es condenada como 
herética por una Iglesia apasionada, como Bossuet, por la retórica pero 
también por la razón y las instituciones fiables. Jeanne Guyon será pri¬ 
mero retenida, en 1688, en la Visitación de París durante siete meses y 
medio. Un tribunal especial, reunido en 1694 para examinar su doctri- 
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na \ la condenará a la detención después de que Bossuet hubiera dado 
la impresión de que la había absuelto. Jeanne será internada en Vaugi- 
rard y en la Bastilla de 1696 a 1703, y no será autorizada a vivir sola has- 
ta 1706. Jeanne Guyon morirá a los sesenta y nueve años, en 1717, 
en Blois 2 . 

Este quietismo aparentemente tan dulce, tan infantil, tan inocente, al 
menos en la versión de Jeanne Guyon, tiene algo de obsceno en el seno 
de un siglo que conoce a Luis XIV, Mazarino, la Fronda, Versalles, Vau- 
ban, pero también las guerras austeras de los no menos austeros janse¬ 
nistas, de los protestantes, las dragonadas... Un siglo en el que las gran¬ 
des divisiones y las opciones de los partidos adversos van, a pesar de 
todo, en el «sentido de la historia». La experiencia de Jeanne, que cier¬ 
tamente atrae a una parte de la nobleza y no deja de adquirir connota¬ 
ciones políticas (sus asociados del Amor Puro estaban vinculados a la 
Liga y al partido devoto), resulta sin embargo absolutamente extravagan¬ 
te 3 . Reaccionaria, en el sentido de una reacción contra los elementos 

1 El tribunal estaba compuesto por Tonson, De Noailles, el obispo de Chálons (futuro 
arzobispo de París) y Bossuet. 

2 Algunos detalles de este asunto merecen ser recordados. Después de haber redactado 
su Vie, Jeanne había sido reconocida como no herética por Bossuet. Sin embargo, pensando 
más en Fénelon que en ella, Bossuet parece cambiar de opinión, y la comisión nombrada 
para examinar más detenidamente el caso Guyon no cede. Jeanne redacta sus Justifications, 
Fénelon sus Recueils. Se desencadena la campaña de calumnias. El obispo de París, Harlay 
de Charvallon, censura los escritos de Jeanne Guyon. En 1695, Jeanne se instala en Meaux, 
cerca de Bossuet, y firma su sumisión a la censura, tras lo cual Bossuet le permite abando¬ 
nar Meaux con un certificado de ortodoxia. Después, es internada, con gran revuelo entre 
sus amigos de la Corte. Fénelon se niega a publicar una censura de Jeanne en su diócesis de 
Cambrai. En enero de 1697, Fénelon publica la Exphcation des máximes des saitits, favora¬ 
ble a las ideas de los quietistas. En febrero, Bossuet responde con la Instruetion sur les états 
d'oraison, donde ataca violentamente a Jeanne Guyon. Bossuet convence a madame de Main- 
tenon y al rey para que condenen la doctrina y, por intermedio de su sobrino, el abate Bos¬ 
suet, intenta que Roma condene a Fénelon. Este cae en desgracia en la Corte, es confinado 
en su residencia de Cambrai y después es desposeído de su cargo de preceptor del duque 
de Borgoña. En junio de 1698. Bossuet publica su Rclation sur le quiétisme. En julio, Fc- 
nelon responde con Réponse a ¡a •Relation sur le quiétisme *. En septiembre, Bossuet es¬ 
cribe sus Remarques...; en noviembre, Fénelon contesta con sus Réponses aux * Remar¬ 
ques.. .» En 1699, un breve pontificio condena las Máximes, pero Bossuet no está satisfecho 
porque la Iglesia galicana se ha negado siempre a recibir «breves»... El mismo año, Fénelon 
escribe Télémaque, que muchos interpretan como una violenta acusación del reinado de 
Luis XIV. ¿No habría escrito una cana al duque de Chevreuse sugiriendo que se asocie la 
propia nación ai rey para salvar el país?... El «amor puro» tiene decididamente prolonga¬ 
ciones muy netamente políticas. En 1700, Bossuet rehabilita parcialmente a Jeanne Guyon. 

3 La época desconfía de los impulsos místicos, cuando no los psiquiatriza. No hay más 
que recordar al padre Surin, a Juana de los Angeles («una enferma a la que no conviene asi¬ 
milar a las auténticas santas», escribe Ffenri Brémond en su Histoire littéraire du sentiment 
religieux en France (1916), t. V, ed. 1924), a Louise de Néant, cuyos «delirios y extrava- 
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más racionales de la fe, su humildad, que glorifica el aniquilamiento de 
sí en el amor a Dios, procede de hecho de una vitalidad y de una con¬ 
fianza en no se sabe qué fuentes profundas de la subjetividad que se acer¬ 
can a las regiones de la infancia pero que también recuerdan una cultura 
extraeuropea, saltándose así toda una civilización de adultos pensantes. 


La MANCHA 

Es cierto que esta singularidad tiene lugar en el interior de una corriente 
herética que puede oponer, a la fe oficial cada vez más racional, una re¬ 
sistencia, realmente de poca importancia, pero no obstante de grupo. 
En su Relation sur le quiétisme (1694-95), dirigida contra Fénelon por 
encima de su amiga Jeanne Guyon, Bossuet sitúa a esta mujer, que según 
el obispo de Meaux juega a las profetisas, en el marco del quietismo 4 fun¬ 
dado por el sacerdote italiano de origen español Molinos, que fue con¬ 
denado en 1675. Bossuet reprocha a los quietistas querer «llegar por la 
aniquilación a la paz», lo que les daría un acceso fundente a un «Dios 
puro, inefable, abstraído de todo pensamiento concreto, en el silencio in¬ 
terior». Otra particularidad de los quietistas, consecutiva al objetivo prin¬ 
cipal de aniquilamiento y paz, les vale más objeciones: consistiría en creer 
que «cieñas manchas podían ser un medio del que Dios se servía para 

gancias» le valen ser encerrada en el hospital de la Salpétriére en 1677, que abandona para 
ser «llevada al pináculo»... Señalemos que sólo unos años antes, la mística del «amor puro», 
de la «desocupación» e incluso de la «abyección», ha podido ser predicada sin peligro al¬ 
guno, por un hombre, bien es cierto, el padre Jean Chrysostome (1594-1646), muy estima¬ 
do al parecer por Luis XIII y Richelieu. Este creador de la sociedad de la Santa Abyección, 
incluye en su Homme tnténeur (publicado por Boudon en 1684) descripciones del estado 
de oración dignas de Jeanne Guyon y Fénelon, como: «Pérdida general, completa aniquila¬ 
ción del propio interés, tanto temporal como espiritual» (cf. H. Brémond, ob. cit., t. VI, 
pp. 234-40). 

4 Se ha podido resumir la doctrina quietista como sigue: «1. Hay en esta vida un estado 
de perfección en el que el deseo de la recompensa y el temor a los castigos ya no tienen lu¬ 
gar; 2. Hay almas tan abrasadas por el amor a Dios y tan resignadas a la voluntad de Dios 
que si, en un estado de tentación, llegaran a creer que Dios las ha condenado a la pena eter¬ 
na, harían a Dios el sacrificio absoluto de su salvación.» Molinos llama quietismo ai estado 
de inacción y de desatención en el que el alma recibe pasivamente la impresión de la luz 
celeste. Sin desear nada, también estaría dispensada de la práctica de los sacramentos y de 
las buenas costumbres. Fiel a uno de estos preceptos, madame Guyon aspiraba, en suma, a 
una continua contemplación que dispensara para siempre de los actos de la religión. En su 
Explication des máximes des saints (1697), Fénelon hace suyos algunos de estos aspectos del 
quietismo, rechaza violentamente otros e intenta mantenerse en una línea ortodoxa, aunan¬ 
do la racionalidad de sus argumentos (presentados además en párrafos titulados «verdero» 
y «falso»: un verdadero arte del diálogo) con la intensidad de la regresión amorosa a la fe. 
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elevar un alma a un grado más elevado de aniquilamiento en sí mismo». 
Esta recomendación de la mancha implicaba forzosamente una abolición 
de la categoría del pecado por parte de los quietistas, y no podía sino 
fomentar lo que la Iglesia y el consenso social consideraban como amo¬ 
ral. La «suposición imposible», discutida por Bossuet, establece el vín¬ 
culo entre la teoría del amor-abandono y la recomendación sutil del amo- 
ralismo: vendría a decir que, «si por un imposible», Dios quisiera con¬ 
denamos, deberíamos prestarnos a ello. Lejos de ser ajeno a cienos as¬ 
pectos de la mística cristiana (Francisco de Sales, y también Dionisio 
Areopagita), este aspecto del quietismo no parece haber asumido en la 
señora Guyon las formas paroxísticas, y menos aún orgiásticas, conoci¬ 
das en otros quietistas. A pesar de todo lo que se haya podido decir del 
atrevimiento de su escote o de la excesiva intimidad entre ella y su pri¬ 
mer director espiritual, el padre Fran^ois La Combe, religioso bernabita 
(viajaron juntos), o incluso de su sospechosa relación con Fénelon (el 
equívoco término de •amica» de Fénelon pronunciado por el abate Bos¬ 
suet en el Vaticano parece haber sido decisivo para la condena papal de 
las Máximes des saints , aunque sólo fuera en un «breve» en 1699), Jean- 
ne Guyon parece haber mantenido sus deseos en el estado de fantasías 
inconscientes o preconscientes. 


«LO SUBLIME DE AMBOS SE AMALGAMÓ» 

Habrá que leer sus sueños, tal como los expone cándidamente en su 
Vida 5 , o las críticas a las que los somete Bossuet, para descubrir las as¬ 
piraciones eróticas de la mujer. Todo el enigma de esta gran enamorada 
reside, por el contrario, en la alquimia a la que somete el deseo para no 
extraer de él más que «amor puro». Aunque lea Piel de asno, Don Qui¬ 
jote o a Moliere, será en lo sublime donde sitúe su relación con Fénelon, 
que costará al preceptor del duque de Borgoña esa desgracia tan dañina 
para su carrera ya que no para su gloria. Saint-Simon, al que no se es¬ 
capa nada, lo advierte admirablemente bien, y dice: «En aquel tiempo, 
aún oscuro, [Fénelon] oyó hablar de la señora Guyon, que después armó 
tanto ruido en el mundo que es demasiado conocida para que me deten¬ 
ga especialmente en ella. La vio. Sus espíritus se gustaron mutuamente, 
lo sublime de ambos se amalgamó. No sé si se entendieron bien clara¬ 
mente en ese sistema y esa lengua nueva que surgió de ellos luego; pero 

5 Cf. La vie de madame J.-M. B. de la Motte-Guyon, écrite par eüe-méme, 3 vols., Co¬ 
lonia, 1720. 
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se persuadieron, y se formó la unión entre ambos.» Todo es maravillo¬ 
samente exacto en este croquis: «lo sublime de ambos se amalgamó», 
«no sé si se entendieron bien claramente en ese sistema y esa lengua nue¬ 
va...», la observación sobre el «ruido» que Jeanne hizo o que hicieron 
en torno a ella, la pizca de descaro, sino de misoginia, que hace escribir 
a Saint-Simon que se niega a «detenerse especialmente en ella». Todo es 
maravillosamente exacto, salvo quizá, el «la vio». Pues, según su corres¬ 
pondencia, fue ella la que lo vio y lo arrastró, para amalgamarse allí, a 
lo sublime. «Algo antes de la boda de mi hija», recordará más adelante 
Jeanne, «conocí al señor A. de F. [abate de Fénelon], como ya he di¬ 
cho 6 [...]. Tuvimos algunas conversaciones sobre la vida interior, en las 
que me hizo muchas objeciones. Yo le respondí con mi sencillez habi¬ 
tual, y tuve motivos para creer que quedó contento. Como el tema de 
Molinos estaba haciendo mucho ruido entonces, se había creado una des¬ 
confianza hacia las cosas más sencillas y hacia los términos más usados 
entre los que escribían sobre estos temas. Esto me dio la oportunidad de 
explicarle a fondo mis experiencias.» La correspondencia que siguió es 
prolija por parte de Jeanne, muy moderada por parte de Fénelon. El en¬ 
tusiasmo de ella, que en seguida ocupó la posición maternal (cuando no 
de esposa, aunque espiritual), lo toma forzosamente como niño e hijo 
pródigo, cuyo porvenir y gloria espiritual 7 debe asegurar una madre. Fé¬ 
nelon es más reservado, incluso más crítico: «Nada iguala mi apego frío 
y seco por vos» (pero, ¿no es la base del «amor puro» el ser frío y seco, 
sin expansiones.y sin interés propio?). O también: «Vos aún buscáis la 
estima de la gente honrada... El yo del que tan a menudo os he hablado 
es todavía un ídolo que no habéis roto». O, finalmente, a la señora de 
Maintenon (1696): «Nunca he tenido una afición natural por ella o sus 
escritos.» Lo menos que se puede decir es que esta declaración es un 


6 Se trata de un encuentro en casa de la duquesa de Béthune-Charost, hija de Fouquet, 
en 1689. Jeanne tiene cuarenta y un años y acaba de ser liberada de un primer encarcela¬ 
miento en el convento de la Visitación, y después en la Bastilla y en la prisión de Lourdes, 
por herejía y libertinaje. 

7 Obsérvese que Jeanne Guyon de la Motte (de su nombre de soltera) escribe al abate 
de la Mothe Fénelon. Esta homofonía casual, ¿no tendrá algo que ver con los lazos de he¬ 
cho familiares que Jeanne imagina inmediatamente entre ella y su «hijo» Fénelon? Los bió¬ 
grafos hablan de la gran influencia que había ejercido sobre Fénelon su propia madre, ma- 
demoiselle de la Copre, joven bella y pobre, introducida en la familia de los Fénelon con 
un malestar rayano en el escándalo. De cualquier modo, Jeanne tiene «una mayor certidum¬ 
bre de los designios de Dios sobre él» (carta VII, cf. P. M. Masson, Fénelon et Jeanne Gu¬ 
yon, Hachette, 1907), y le promete que será «la lámpara ardiente y brillante que alumbre la 
Iglesia de Dios». Cuando Fénelon es nombrado preceptor del duque de Borgoña, Jeanne, 
que había «previsto» poco tiempo antes un gran cargo para su «hijo», cree ver en este nom¬ 
bramiento la realización de esta predicción. 
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franco repudio del «amor puro» en plena desgracia tanto de Fénelon 
como de Jeanne, que será encarcelada. ¿Se trata simplemente de una au¬ 
todefensa humana, demasiado humana, por parte de Fénelon; o bien el 
moralismo naturalista del preceptor del duque de Borgoña estaba, en rea¬ 
lidad, menos profundamente en desacuerdo de lo que se cree con el ra¬ 
cionalismo teológico del preceptor galicano del Gran Delfín? 8 

Sin embargo, por encima de la historia personal, tendremos presente 
«su sistema», «su lenguaje» (Saint-Simon). ¿Cuáles? 


Un abandono del deseo y de la representación 

Si el quietismo busca, y dice hallar, un estado de amor de Dios sin áni¬ 
mo de recompensa ni de castigo, un estado indiferenciado sin búsqueda 
de perfección personal ni deseo de salvación, un acto de contemplación 
sin consideración de ios atributos de Dios y de la humanidad de Cristo, 
como precisa el famoso «breve» de Inocencio XII, entonces Jeanne Gu- 
yon es quietista por los aspectos esenciales de su doctrina. Lo es por la 
incitación al abandono, a la aniquilación del yo, pasando por la búsque¬ 
da de un estado infantil y llegando hasta la apoteosis de la nada. Lo es 
también por su confianza maravillosamente optimista y alegre en una 
continua presencia de Dios que se daría a los que le aman desinteresa¬ 
damente, como una transparencia inmediata. Lo es más aún por su ne¬ 
gativa a pensar en el castigo y en el infierno, persuadida en su contem¬ 
plación amorosamente beata de que el pecado es evitable. Lo es final¬ 
mente cuando, para alcanzar esta muerte de sí misma en la presencia amo¬ 
rosa del Amado, preconiza una comunicación inmediata no sólo sin mé¬ 
todo y sin pensamiento, sino también sin lenguaje, culminando en el 
silencio puro. 

La infancia es el estado más sensitivo y más objetivamente imagina¬ 
ble de este «amor puro». A la muerte de su padre y de su hija en 1672, 


8 Recordemos también las siguientes declaraciones de Fénelon en el momento de la con¬ 
dena de mídame Guyon: «Los prelados que la condenan [alusión al '‘tribunal* reunido en 
1699 para examinar la doctrina de madame Guyon] lo hacen por escritos que ellos mismos 
han publicado; después, la han encerrado y cargado de ignominia. Yo nunca he dicho una 
sola palabra para justificarla, ni para excusarla, ni para aliviar su situación: ¿no es mucho 
hacer, sabiendo lo que sé? Lo menos que puedo dar a una persona desgraciada y de la que 
no he recibido más que edificación, es callarme mientras los demás la condenan» (palabras 
citadas en la Nouvelle bistoire de Fénelon «publicada por orden del marqués de Fénelon, y 
de la que casi todos los ejemplares fueron suprimidos», en «Préface» a la Oeuvres de Féne¬ 
lon, edición de M. Aimé-Martin, París, 1835). 
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Jeanne contrae un «matrimonio místico» con el niño Jesús. Cuando fun¬ 
da, en 1690, la Hermandad del Amor Puro, se la llama también la Orden 
de los Asociados a la Infancia de Jesús. Los miembros son «cristobali- 
nos» (los que quieren llevar al niño Jesús) o «miguelinos» (los que son 
tan pequeños que no pueden andar y son llevados por su maestro 
San Miguel). Jeanne, evidentemente, prefiere a los «miguelinos», los más 
desamparados, los que se abandonan al estado de la infancia más desva¬ 
lida, los que están más cerca de «la pérdida de todo interés propio y de 
la propia reflexión». «Sufro alegremente, como un niño», dirá más ade¬ 
lante Jeanne hablando de sus crisis en Thonon, o en otras partes. Una 
infancia difícil pero feliz se delega en el ideal hasta perderse en él, per¬ 
diendo toda posibilidad de representación. La apoteosis de este movi¬ 
miento se encuentra sin duda en esas páginas de su Vie donde se lee la 
transformación del Yo en una nada innombrable, sin vista ni pensamien¬ 
to y, sin embargo, gloriosa de saberse en el amor del Otro. 

«En estos últimos tiempos no puedo hablar más que poco o nada de 
mis disposiciones. Es que mi estado se ha hecho simple e invariable. 
El fondo de este estado es un aniquilamiento profundo, al no encontrar 
en mí nada nombrable. Todo lo que sé es que Dios es infinitamente san¬ 
to, justo, bueno, feliz; que encierra en sí todos los bienes, y yo todas las 
miserias. No veo nada por debajo de mí, ni nada más indigno que yo... 
El bien está en Dios; en el reparto sólo me ha tocado la nada. ¿Qué pue¬ 
do decir de un estado que es siempre el mismo, sin vista ni variación ? 
Porque la aridez, si la tengo, es igual para mí al estado más satisfactorio. 
Todo se pierde en la inmensidad, y no puedo querer ni pensar. Es como 
una gotita de agua perdida en el mar: no sólo es rodeada, sino absorbida. 
En esta inmensidad divina, no se ve, pero discierne en Dios los objetos, 
sin discernirlos, más que por el gusto del corazón. Todo es tinieblas y 
oscuridad a su respecto; todo es luz por parte de Dios, que no le deja 
ignorar nada, sin saber ni lo que sabe ni como lo sabe... No hay allí ni 
clamor, ni dolor, ni pena, ni placer ni incertidumbre; sino una paz per¬ 
fecta; no en sí, sino en Dios: ningún interés por sí, ningún recuerdo, ni 
ocupación de sí. Esto es lo que Dios es en esta criatura. Para ella miseria, 
debilidad, pobreza, sin que piense en su miseria ni en su dignidad. 
Si creen que hay algún bien en mí, se equivocan y hacen daño a Dios. 
Todo bien está en él y para él. Si pudiera tener una satisfacción, sería 
porque ES LO QUE ES, Y LO SERÁ SIEMPRE. Si me salva, será gratuitamen¬ 
te, pues no tengo mérito ni dignidad. 

«Me extraña que se tenga confianza en esta nada; ya lo he dicho: sin 
embargo respondo a lo que se me pregunta sin preocuparme de si res¬ 
pondo bien o mal. Si lo digo mal, no me sorprende: si lo digo bien, no 
tengo intención de atribuírmelo. Voy sin ir, sin ver, sin saber dónde voy. 
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No quiero ir ni pararme. La voluntad y los instintos han desaparecido: 
pobreza y desnudez son mi suerte. No tengo confianza ni desconfianza, 
en una palabra, nada, nada, nada» 9 . 

«El que ama perfectamente», escribe Jeanne a Fénelon, «sólo ama per¬ 
fectamente porque está completamente muerto» 10 . El amor puro es des¬ 
crito como «un trabajo sin trabajo», «noche pasiva», «privación de todo», 
«óbito», «desapropiación» ". 

Se comprende que cuando esta «santa indiferencia» contamina Saint- 
Cyr, las autoridades se preocupen. La señora De Maintenon, primera¬ 
mente seducida, retrocede; la señora Du Perron, del partido contrario, 
fustiga «esta pretendida resignación a la voluntad de Dios que era lleva¬ 
da a consentir tan francamente en la propia condenación como a querer 
ser salvada; en esto consistía el famoso acto de abandono que se ense- 


9 Encontraremos ideas análogas en Fénelon: «Exiliados aquí abajo durante un momento 
infinitamente pequeño, Jesucristo quiere que miremos esta vida como la infancia de nuestro 
ser, y como una noche oscura cuyos placeres sólo son sueños pasajeros, y todos los males 
disgustos saludables.» «Pata ser un perfecto cristiano, hay que estar desprendido de todo, 
incluso de las ideas. Así pues, imponed silencio a vuestra imaginación; haced callar y a vues¬ 
tra razón. Decid sin cesar a Dios: Instruidme por el corazón, y no por el espíritu; hacedme 
creer lo que han creído los santos, hacedme amar como han amado los santos» ( Rencontre 
avec Ramsai, 1710). En su discurso filosófico sobre el Amor a Dios, el autor de L’éduca- 
tion des filies y de Télémaque precisa de manera muy guyoniana: 

«Cuarta prueba por la naturaleza del amor. 

»EI amor es el movimiento del alma por el que ésta tiende, se une y se apega a los ob¬ 
jetos que ve. Se puede uno apegar a un objeto por la perfección que se descubre en él, o 
por el placer que nos causa. Es la excelencia del objeto la que hace la perfección de nuestro 
amor. Cuanto más perfecto es el objeto, más imperfecto es nuestro amor, si tendemos a él 
por un motivo indigno. Si no amo a Dios más que por la sola razón de que me causa placer, 
no es a él a quien amo, sino a mí mismo. Tiendo hacia él, me apego a él, es cierto; pero sólo 
tiendo a él y me apego a él por mí. El verdadero amor, por el contrario, es una justicia que 
se rinde a la excelencia de lo que fe ama. Su naturaleza es salir de si, olvidarse, sacrificarse 
por el objeto amado, no querer más que lo que él quiere, hallar nuestra felicidad en la suya. 
Todo lo demás no es más que un accidente que no entra para nada en la esencia del amor. 

•El amor humano y heroico es una imagen del amor divino. 

•Hablando del amor profano, la imaginación imita estos rasgos de la razón soberana. 
Los aplica mal, pero los encuentra en el fondo de nuestro ser. En las pinturas que nos ha¬ 
cen de las nobles pasiones, sólo hay interés por los héroes en la medida en que éstos se ex¬ 
ponen a morir por aquello que aman. En este transporte y este olvido de sí lo que da lugar 
a toda la belleza y la elevación de los sentimientos humanos. 

•Reconozco que este transporte nunca es real para la criatura. Ésta no tiene el poder de 
sacamos de nosotros mismos ni el derecho de atamos a ella. Nunca la amamos lucra de 
Dios, más que para relacionarla con nosotros de una manera sutil o grosera. Sólo Dios pue¬ 
de sacarnos de nosotros mismos, mostrándose infinitamente amable e imprimiéndonos su 
amor. Lo que es novelesco, injusto, imposible con respecto a la criatura, es real, justo y de¬ 
bido al Ser soberano.» 

10 Cf. Masson, Lettres, ob. cit., p. 47. 

" Ibid., pp. 29-39, 32, etcétera. 
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naba, tras el cual no hacía falta preocuparse por la propia suerte para la 
eternidad». El célebre lógico y matemático de Port-Royal, Pierre Níco- 
le, no es menos severo: «El quietismo», dice, «es una maña del diablo 
que, queriendo abolir todos los misterios y todos los atributos de Dios 
por los que ha operado la salvación de los hombres, y no pudiendo lo¬ 
grarlo, ha encontrado el secreto para destruirlos al menos en su memo¬ 
ria, haciendo adoptar a falsos espirituales un método que consiste en no 
pensar más en ello» 12 . 


¿Una protección contra el juicio? 

En efecto, la destrucción de los atributos propios, el amortiguamiento 
de los deseos, voluntades, intereses personales, en suma, la muerte del 
Yo tiene como correlación lógica hacer de Dios una simple presencia des¬ 
lumbrante, también ella privada de atributos. Al despojar a su ideal de 
atributos, Jeanne le priva sobre todo de su juicio y de su castigo, para 
hacer de él un Dios pura y oblativamente amante, al que sólo se podría 
alabar y glorificar. No temer, ni incluso rezar. «Todo lo que veía me em¬ 
pujaba a amaros... Si llovía, quería que todas las gotas de agua se trans¬ 
formasen en amor y alabanzas... Me unía a todo el bien que se hacía en 
el mundo y habría querido tener el corazón de todos los hombres para 
amaros», escribe también en su Vida, en medio de tantos sinsabores, en¬ 
fermedades, abandonos y mudanzas que no parecen afectarla. Encontra¬ 
remos la apoteosis de esta alabanza en los Torrents (poema teológico es¬ 
crito antes de 1684), pero sobre todo en su Explication du Cantique («El 
Cantar de los Cantares de Salomón interpretado según el sentido místi¬ 
co y la verdadera representación de los estados interiores» en su Examen 
de VÉcriture Sainte escrito después de 1685 y publicado a partir de 1704). 
El discurso analógico y sensual del Cantar bíblico se presta fácilmente, 
en la lectura que de él hace Jeanne, a acentuar la unión continua con el 
Amado, pero no contribuye a revelar su tensión. Las flores, las tórtolas, 
las estaciones son para ella las pruebas de la presencia divina en la que 
estamos bañados, inundados. Esta osmosis encuentra en el perfume (tema 
amoroso por excelencia, tema baudelairiano), la metáfora más poderosa 
de la unión de los amantes. «Es tu nombre ungüento derramado», dice 


12 Citado por Fray Mallet-Jorrts, Jeanne Cuyon, Fíammarion, 1978, p. 241. Bossuet en¬ 
contrará palabras muy duras para condenar esta herejía, pero quizá sobre todo a la persona 
de Fénelon. Así: «Hay que librar a la Iglesia del mayor enemigo que haya tenido jamás. 
Creo que, en conciencia, ni los obispos ni los reyes pueden dejar en paz a monsieur de 
Cambrai.» 
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el texto, y Jeanne encadena sobre esta presencia divina «como un bálsa¬ 
mo derramado que crece insensiblemente, a medida que se derrama; y 
con un olor tan excelente que el alma principiante se encuentra comple¬ 
tamente embargada por su fuerza y su suavidad». Bossuet se revela con¬ 
tra semejante seguridad que se cree tan pretenciosamente digna del amor 
divino, que incluso se iguala solapadamente a Dios en este amor tan in¬ 
mediato, tan plenamente correspondido. Jeanne es imperturbable: «Hay 
personas que dicen que esta unión sólo se puede hacer en la otra vida, 
pero yo tengo por seguro que puede hacerse en ésta; con la diferencia 
de que en esta vida se posee áin ver, y en la otra se ve lo que se posee.» 

¿De dónde procede esta seguridad de poseer lo invisble que nos ama? 


El infierno es un sueño 

Jeanne no cree en el infierno. Tiene la certeza de que el infierno es quizá 
sólo un sueño desde los nueve años, cuando declara a su maestra que 
«hasta entonces había dudado del infierno», antes de tener un sueño. «Me 
parecía un lugar de una oscuridad espantosa donde las almas eran ator¬ 
mentadas.» Este lugar de sueños, estas angustias del inconsciente, pre¬ 
fiere ignorarlos. Lo extraordinario es que lo consigue. Por supuesto, no 
sin un cierto esfuerzo, pues declara que si para escapar a los sufrimien¬ 
tos es preciso apagar los deseos en el estado de abandono, ¡de acuerdo!, 
«hay que mantenerse firme en el abandono», sin escuchar el razonamien¬ 
to ni la reflexión ' 3 . Se requiere una «voluntad de no querer» en este va¬ 
ciamiento del infierno (¿del inconsciente?) que nos incita a buscar sus re¬ 
cortes imaginarios. 


Un COMBATE SEMIOLÓGICO: ¿son nombrables 
LOS SENTIMIENTOS? 

En resumen, lo que preconiza Jeanne es toda una semiología rebelde a 
la concepción corriente de los signos y de su uso. Bossuet lo compren¬ 
de, él que hace arte de la palabra: en lugar de juzgar los sentimientos por 
las palabras que están al principio y que dominan, Jeanne «juzga las pa¬ 
labras por los sentimientos», se indigna. En suma, Jeanne localiza un 

l> Le moyen court et tres facile pour l’oraison que taus peuvent pratiquer tres ausément, 
1883. 
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«sentido oculto», místico, en el más acá del lenguaje. En Les instructions 
sur les états d'oraison (1697), libro secretamente influido, o en todo caso 
inspirado, por el debate con la señora Guyon y Fénelon, Bossuet sostie¬ 
ne que todo estado considerado irrepresentable es en realidad nombra- 
ble. A través de Guyon, Bossuet combate, parece ser, el protestantismo. 
Pasa así al lado de ese vado que es el verdadero objeto de oración de Jean¬ 
ne: al lado de la experiencia en la que el Yo se vacía para hacerse ente¬ 
ramente Sujeto igual a su Dios amado (Jeanne pretende ser, en su Vida, 
la esposa y la madre de Cristo, incluso el propio Cristo, lo que horro¬ 
riza a Bossuet...). 

La oración de «amor puro» tiene sus precedentes en Santa Juana de 
Chantal y en San Francisco de Sales, al que Jeanne lee a los trece años. 
La oración es un discurso amoroso tácito que en un primer momento 
se desembaraza del método, de la razón, de las propias reglas del juicio 
para dejarse llevar finalmente por una especie de no saber y de reserva. 
«{Dios mío! ¡Se va a enseñar al mismo Amor a hacer el amor con mé¬ 
todo!», exclama en Le moyen court. Asimismo: «Hay que señalar que 
es necesario que las virtudes parezcan haber llegado al alma sin ninguna 
dificultad; pues el alma de la que hablo no piensa en ello, ya que toda 
su ocupación es un Amor general, sin motivo ni razón de amar. Pregun¬ 
tadle lo que hace durante la oración y todo el día: os dirá que ama. Pero 
¿qué motivo o razón tenéis para amar? No sabe ni conoce nada. Todo 
lo que sabe es que ama, y que arde en deseos de sufrir por lo que ama. 
Pero ¿es tal vez la visión de los sufrimientos de vuestro Amado, oh alma, 
lo que os hace sufrir así? Ay, ay, dirá ella, no pienso en ellas, ni vienen 
a mi mente. ¿Es entonces el deseo de imitar las virtudes que véis en él? 
Ay, no pienso en ellas. Entonces ¿qué hacéis? Amo. ¿No es la visión de 
vuestro Amado la que os arranca el corazón? No miro esa belleza. En¬ 
tonces ¿qué es? No sé nada. Siento en el fondo de mi corazón una he¬ 
rida profunda, pero tan deliciosa que me apoyo en mi pena, y saco pla¬ 
cer de mi dolor.» 


La «nada» melancólica 

Sin embargo, parece que el sufrimiento, la enfermedad, el repliegue so¬ 
bre sí misma que Jeanne soporta, conducen más lejos aún este vuelco del 
pensamiento hacia la nada. «Fue en esta enfermedad. Señor mío, cuando 
me enseñasteis poco a poco que había otra manera de conversar con las 
criaturas que son totalmente vuestras, además de la palabra... En un si¬ 
lencio inefable... El lenguaje de los ángeles...» Estas «comunicaciones en 
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silencio», tan específicas de Jeanne, sumergen al sujeto en sus recovecos 
narcisistas más secretos, más arcaicos; y si cree lograr comunicarlos, es 
porque la misma inmersión narcisista en su pareja se presta perfectamen¬ 
te a la proyección y a la identificación. 

Pero, a pesar de ello, esta apasionada adepta de la «comunicación en 
silencio» es una escritora locuaz. Una abundante correspondencia, una 
Vida, tratados y, sobre todo, ese primer texto tan prolijo, tan sintomá¬ 
tico, tan torrencial de hecho que son los Torrents l4 , indican que el len¬ 
guaje sigue siendo, para esta contemplativa del vacío, un lugar de placer. 


Un OBJETO ERÓTICO: EL LENGUAJE 

Si su goce es el transporte inmediato de un Yo vacío a un Ideal abrasa¬ 
dor, su placer está en la palabra y la escritura. Jeanne escribe sobre todo 
a y para Fénelon, pero sus destinatarios pueden multiplicarse o variar 
para que continúe, constantemente, la escritura. Una escritura fogosa, a 
menudo relajada, de estilo despreocupado, con logros provisionales, cier¬ 
tamente, pero sin pretensiones de rigor, laxista. Repetitiva, estereotipada 
en su contenido y en su forma, la escritura de su poema Torrents , por 
ejemplo, tiene algo de ebrio, de sonámbulo, de automático. Jeanne no lo 
ignoraba y veía claramente que podían tomarla por una «loca». Quizá 
no sabía que la escritura le permitía balizar ese espacio interior tan do¬ 
loroso como amoroso y cuyo infierno no quería escrutar demasiado. Esto 
es principalmente válido para los Torrents, escritos en un momento cru¬ 
cial de su vida en el que Jeanne, despojada de su fortuna por su familia 
y las Nuevas Católicas de Gex, muy ligada al padre La Combe, está en 
plena crisis física y psíquica: estamos en 1683, y Jeanne será internada, 
como ya hemos dicho, en 1688 en la Visitación. 

La escritura es quizá esa «apariencia de voluntad» que permite pres¬ 
cindir de una voluntad moral o activa, práctica, para «mantenerse firme 
en el abandono». Semejante firmeza confiere una autoridad al Yo que 
puede reivindicarse «vacío» con la condición de proceder paralelamente 
a un verdadero trabajo de localización y reconstitución mediante el tex¬ 
to. Esta escritura de consumación fantasiosa y de consumición de senti¬ 
do es más bien una palabra asociativa a la deriva... 


14 El «Prefacio a la primera edición» añade a los Torrents el calificativo de «espirituales» 
«para desarrollar y suavizar un poco la metáfora, que, sin esto, Habría podido parecer un 
poco oscura y un poco extraña para un título». 
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Hoy en día resulta tentador buscar en la primera infancia de Jeanne las 
razones de esta economía amorosa. No hay en ella más que desventuras 
objetivas y triunfalismo subjetivo. Nacida al cabo de un embarazo de 
ocho meses («mi madre pasó un miedo terrible»), Jeanne cae inmediata¬ 
mente enferma de una inflamación de las piernas y la espalda, y el abs¬ 
ceso lleva a una gangrena; la dan por perdida, pero se cura; es criada fue¬ 
ra, por una nodriza, como todos los niños de entonces; apenas acabada 
de criar, hela de nuevo alejada de su familia para ser confiada a un con¬ 
vento; a los siete años será enviada a las ursulinas, con sus hermanastras; 
después, tras conflictos con éstas, se educará con las dominicas, donde 
contraerá la viruela... Su único momento de dicha parece haber sido, a 
los quince años, el amor por un primo. Sin embargo, los padres ponen 
rápidamente fin a este idilio y la casan, sin que ella sepa con quién en el 
momento de la firma del contrato de matrimonio. El esposo es un hom¬ 
bre mucho mayor que ella, rico y generoso, pero difícil e insoportable 
para la joven esposa. Será madre de cinco hijos, dos de los cuales mori¬ 
rán de corta edad. Su hijo mayor también contrae la viruela, y ella la pa¬ 
dece por segunda vez; ambos quedarán desfigurados... Y esto no es más 
que una ínfima parte de sus sinsabores. Es de resaltar sobre todo la au¬ 
sencia de rebelión, y un cierto «quietismo» realmente precoz (quizá sim¬ 
plemente imaginado más tarde por la que, al escribir su Vida, ya era quie- 
tista), con el que acoge sus desgracias. No obstante persiste una amar¬ 
gura que la «firmeza» del quietismo no ha podido borrar: con respecto 
a su madre distraída, fría, si no cruel. «Mi madre me veía muy grande 
para mi edad, y más de su agrado que lo normal, no pensaba más que 
en exhibirme, en mostrarme a las compañías, en adornarme...» «Me que¬ 
ría un poco más porque me encontraba de su agrado. Pero no dejaba de 
preferir a mi hermano... cuando yo estaba enferma y encontraba algo 
que me agradaba, mi hermano lo pedía y, aunque él estuviese bueno, me 
lo quitaban para dárselo.» 

Una madre fría, una soledad y una privación ostensible, injusta, hi¬ 
riente... ¿Es la curación de esta herida precoz, inscrita hasta el absceso 
en su espalda y la gangrena en sus piernas, lo que buscará Jeanne al ima¬ 
ginar —y lograr hacer real este imaginario— un Dios plenamente aman¬ 
te y directamente accesible en una oración preverbal infantil? 
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«Sin más voluntad que su padre...» 

Si bien sus padres están ausentes, al menos no son represivos. Incluso un 
día la encontrarán jugando en la calle con niños de otra condición, lo 
que muestra que la vigilancia no era la que debería haber sido. Jeanne 
evoluciona en un vacío de amor, pero no sufre un superyo tiránico. En 
este universo de soledad y de abandono, existe un ser idealizado: su pa¬ 
dre, que parece ser, según el relato que hace de su infancia, el personaje 
más atento a Jeanne. Muy sintomáticamente, ésta señalará que su mode¬ 
lo, Santa Juana de Chantal, «parecía siempre sin más voluntad que su pa¬ 
dre», ¿No hará lo mismo Jeanne cuando, joven llena de inspiración y as¬ 
tucia, se abandone por completo a la voluntad de ese padre para no des¬ 
posar en suma, y con cierta satisfacción, sino esa voluntad paterna, ya’ 
que acepta el matrimonio convenido sin saber siquiera quién es el 
marido? 

Todo parece bien, demasiado bien puesto, para que un narcisismo he¬ 
rido haya podido, a través de las estructuras extrafamiliares (nodrizas, 
conventos, etc.), pasar entre las mallas de la ley superyoica y elaborar 
defensas cuyos fundamentos tienen sus raíces en lo que hemos llamado 
un padre imaginario, condición previa del Ideal del Yo, lugar de consti¬ 
tución del Yo Ideal. ¿No es el «amor puro» un deslizamiento perpetuo 
del vacío al Uno, del Yo que sólo existe en El, a El que es un Yo vacío, 
en la permanencia de la Unión? Por otra parte, Jeanne saldrá del estado 
profundamente neurótico de su matrimonio siempre sostenida por un pa¬ 
dre, esta vez de la Iglesia, aunque en posición incómoda. Será primero 
el papel de La Combe y, finalmente, de manera infinitamente más bri¬ 
llante pero también en disidencia con el dogma oficial, el de Fénelon. 
Llantos, jaquecas, incompatibilidad de caracteres con su marido y su fa¬ 
milia: toda esta realidad de su matrimonio tiene sin duda razones obje¬ 
tivas que no la hacen menos dolorosa, y ni las lecturas, ni tampoco las 
oraciones, consiguen realmente su fin. Habrá que esperar a la muerte de 
Guyon (1676) l5 , a la relación con La Combe, y después con Fénelon, 
para que llegue el equilibrio del «amor puro»... bajo su pluma. 


15 Jeanne enviuda a los veintiocho años. Desde entonces se dedica, junto con el padre 
La Combe y otros, a diversas obras que la llevarán a viajes febriles a Ginebra, Thonon, Ver- 
seil, Grenoble... Aunque se ocupa de las Nuevas Católicas de las que, por lo demás, Féne¬ 
lon es el jefe, Jeanne rechaza cualquier cargo de superiora y se consagra a una obra de ora¬ 
ción y de escritura cuya influencia se ejercerá sobre la opinión, no sobre las instituciones. 
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Por otra parte, la pasión de la señora Guyon por la comunicación silen¬ 
ciosa parece apuntar a ese continente del narcisismo precozmente fijado 
y consolidado por una idealización potencial, pero que tiene prisionero 
ai afecto hacia una madre innombrable. Una madre inaccesible, no sólo 
porque es preedípica, sino porque es afectuosamente devastadora: dema¬ 
siado hiriente o demasiado ausente. El silendo calma el dolor de tal ca¬ 
rencia materna. Reconcilia al sujeto con la pena producida por esta ca¬ 
rencia; lo cubre, lo amansa dulcemente; lo cura [le pansej, se podría de¬ 
cir, si no lo piensa [le pense]. El silencio como una madre artificial. Sos¬ 
tenido por el ideal, «Yo» puede entonces apropiarse de este dolor, neu¬ 
tralizarlo, calmarlo. Sin masoquismo, y sin paranoia, que supondría una 
sumisión a una ley severa, no un amor para y por parte de un Tercero. 
Allí donde la histérica sufre por tener este afecto prisionero de la madre 
en una erótica homosexual inconfesable; allí donde Dora cae enferma, 
huye de su analista, odia a los hombres y, en suma, no cesa de estar ob¬ 
sesionada por el sexo de la madre, de la otra mujer, Jeanne elije el re¬ 
pliegue. No la guerra, ni la búsqueda del objeto primero, ni tampoco la 
de los «otros». Busca y consigue la consolidación de la frontera origina¬ 
ria entre el aún-no-Yo y el Otro: linde del narcisismo, del vacío media¬ 
nero del ideal, tierra prometida de las idealizaciones primarias... ¿Es por¬ 
que, como dice Fran^oise Mallet-Jorris en su libro lleno de simpatía ha¬ 
cia Jeanne l6 , fue una joven sana, natural, llena de vida y de entusiasmo? 
Contrariamente a la reconstrucción casi jovial que Jeanne propone de su 
personaje, su escritura da más bien la impresión de un ser bamboleado, 
constantemente en la encrucijada de la desrealización y de la acción, del 
sueño y de la presión social. Despliega absurdos esfuerzos para consoli¬ 
dar una parcela si no de la realidad, al menos de algo real. Algo real e 
imposible, que ni siquiera posee en propiedad, que no es «suyo», pero 
en el que se mantiene gracias a su dispositivo imaginario de «silencio» 
y de «amor puro». Es la elaboración más fiel, la más sólida posible, de 
su fragilidad en la que el cuerpo y el sentido corren el peligro de caer en 
el afecto negro e inconfesable. Hay que constatar que el marco social e 
ideológico, aunque cada vez más restrictivo para los individuos tan ínti¬ 
mamente enraizados en el narcisismo, se prestaba, sin embargo, a su ela¬ 
boración, aunque fuera herética. Este padre, todos estos padres disiden¬ 
tes... En la actualidad, el analista debería poder ser, también y durante 
algún tiempo, el soporte de nuestro Ideal del Yo... 


16 Cf. Jeanne Guyon , Flammarion, 1978, ob. cit. 
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Una perversión [«pére-version»] del lenguaje 

Está finalmente esa guerra apacible, y sin embargo violenta, contra el cul¬ 
to desde ahora dominante de la representación y, más aún, de la repre¬ 
sentación racional. Jeanne entra en conflicto más allá de Bossuet, con 
Descartes. Al cartesianismo que sostiene que el propio sueño es en de¬ 
finitiva una representación idéntica a la que constituye la idea 17 , Jeanne 
enamorada, Jeanne llevada por su verborrea al borde de la afasia, de la 
nada, de lo inombrable, opone... ¿Qué? ¿La simple fantasía histérica de 
un más acá del lenguaje, puerto victimario de los amores maternos, fuen¬ 
te de síntomas y de angustias? ¿O bien propone algo más, gracias al «tra¬ 
bajo sin trabajo» que es la oración, pero también gracias a este vacia¬ 
miento fantasioso que es la escritura? Quizá una posibilidad de ensan¬ 
char las fronteras de lo nombrable más allá de los límites que le asignaría 
un discurso de método e ideas: extrapolando a los signos la experiencia 
no de un sujeto-punto de apoyo de la razón, análogo blanqueado del 
Dios creador, sino la experiencia de un sujeto amoroso, panoplia de per¬ 
manencias y ausencias, dialéctica de pérdidas y plenitudes... Este sujeto 
es arcaico ya a finales del siglo XVII; pero es moderno por su insistencia 
en los síntomas y por nuestra imposibilidad de nombrar las llamadas afec¬ 
ciones narcisistas. Jeanne indica su territorio, militante vencida ante ad¬ 
versarios triunfantes que tienen el futuro para ellos. El futuro próximo. 
Otros, antes que ella, habían sabido construir el discurso con más talen¬ 
to pero también con más comprensión sociohistórica: Santa Teresa, 
San Juan de la Cruz... Jeanne no deja de parecer boba y, en todo caso, 
de dejarse captar por una mirada, nuestra mirada, que localiza los sínto¬ 
mas más fácilmente en ella que en sus predecesores: todas esas cofradías, 
todas esas actividades frívolas, todas esas cartas semilaicas semiteoíógi- 
cas, semiamorosas semiedificantes... Jeanne está entre dos códigos: incli¬ 
nada sobre sus dramas narcisistas, con los que goza por una perversión 
del lenguaje, y al mismo tiempo atrapada por su siglo, dispuesta a pasar 
a la actividad razonable. O simplemente a oponerle un reverso acepta- 


17 Dcscanes define la idea por la imagen y la imagen por la idea, hasta el punto de que 
incluso la imagen del sueño le parece la homologa de la idea forzosamente consciente. El car¬ 
tesianismo se convierte de hecho en «la variante más problemática de la teoría de la repre¬ 
sentación, según la cual las ideas deben ser el objeto inmediato de la experiencia» (cf. W. 
Ród, «L’argument du reve dans la théoríe cartésienne de l’experience», en Études philosop- 
hiques, 4, 1976, pp. 461-73). 

Notemos que Bossuet está de acuerdo con el cartesianismo, al menos sobre la necesidad 
de luchar contra los quietistas, como se lo escribe a Malebranche, a la vez que lamenta que 
en su lucha contra ellos, Malebranche no proponga ninguna alternativa (cf. Correspondan- 
ce, París, Urbain-Levesque, 1909-23). 
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ble: la infancia, la espontaneidad, sin olvidar el preciosismo mundano 
que asimila normalmente en algunos de sus textos. 

Leámosla, sin embargo, con el amor que merecen los vencidos de las 
causas que tienen todo el futuro por delante. Sus problemas son los nues¬ 
tros bajo otras formas, con otras soluciones... 

Pues c] enfrentamiento del sujeto con lo no representable surge, po¬ 
dríamos decir, de una exposición de la estructura narcisista que, sin hun¬ 
dirse en la afasia o la psicosis, se aferra a la última cresta de su consis¬ 
tencia, a lo que la ha hecho ser como un «grado cero» de la subjetividad: 
al padre imaginario. Es decir, que el culto de lo irrepresentable es un cul¬ 
to ai padre imaginario: el que nos ama, no el que nos juzga. 

Occidente conoce otro aspecto de esta necesidad estructural: en lu¬ 
gar de rendirle culto, el Hijo toma al asalto la instancia de ese padre ima¬ 
ginario. Padre e Hijo, socialización del narcisismo, triunfo allí donde el 
psicótico fracasa: ésta será la misión del artista que hará resplandecer de 
imágenes las iglesias cristianas. Hasta los trovadores y Joyce , el artista 
intentará nombrar lo más cerca posible de lo inombrable esta curva de 
amor que es el narcisismo. La nominación que resulta de ello está nece¬ 
sariamente fragmentada, pulverizada. La libido homosexual subyacente 
al culto irrepresentable del padre imaginario se reabsorbe, en él exhibién¬ 
dose, se consume sublimándose. 


Una historia sendlla podría sin embargo ser la versión moderna... y 
doliente del «silencio» de Jeanne. 


Sigue hablando, o la palabra frustrada 

Suzanne viene a analizarse abrumada por «el destino», piensa ella. Un 
padre muerto en un campo nazi no le lega más que el recuerdo de un día 
soleado en el que pasea a la pequeña Suzanne en bicicleta: ella recuerda 
el calor de su cuerpo y la sensación de estar agarrada. ¿Muerto? No del 
todo: para Suzanne ese padre mítico sólo está de «viaje». Años después 
de la guerra, lo esperará, sin creerlo, pero de todos modos... Sin embargo, 
se podría pensar que lo ha encontrado, ya que desde hace tiempo Suzan¬ 
ne vive con Roger, un minusválido de su edad. Se consagra a él, sama- 
ritana sublime y ya un poco harta, sin poder no obstante abandonarlo ni 
resignarse a ser su compañera eternamente. Suzanne habla abundante¬ 
mente, ardientemente: una fuerza negra que no cesa de expresarse, sin 
espacios, sin puntuación. Pero también sin decir nada. Este discurso febril 
está habitado por un cansando, una vanidad a menudo consdente y lú- 
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cida: «Me excito, pero no creo en ello, no es eso, finjo, hay como una dis¬ 
tancia, un espacio profundo entre lo que digo y lo que es... Pero ni siquie¬ 
ra sé lo que es...» Antes de Roger, Suzanne vivía con su madre: una pa¬ 
sión loca, adhesión total y cólera permanente. «Cometo faltas en fran¬ 
cés», dice Suzanne, «siempre empleo “confusión” por "escisión" y vice¬ 
versa.» Este lapsus, que traiciona todo un drama de individuación, va 
acompañado del hecho de que ambas, madre e hija, tienen una lengua 
propia, lengua privada que no comparte ninguna de sus amistades: el ale¬ 
mán. Es la lengua de la madre que la hija comprende pero no habla. Sin 
embargo, la consumidora pasiva de la lengua materna sabe desviar la ex¬ 
citación de este abrazo materno hacia el dominio blanco, distanciado, de¬ 
cepcionante y a pesar de todo excitante, de su vida social. Suzanne es de¬ 
coradora y mujer de negocios: todo para la vista, el tacto y el dinero... 
«Pero, lo confieso, eso me deja fría». Y frígida. 

Hay en la histeria un curioso quiasma (el quiasma es, recordémoslo, 
el cruce que forman los nervios ópticos: simple coincidencia), que recuer¬ 
da el narcisismo primario. Como si el sujeto se colocase en el preciso lugar 
donde las pulsiones caen en una inscripción psíquica que conduce a la or¬ 
ganización mental simbólica. Situado en esta encrucijada, el!la histérico!a 
sólo puede oscilar. Del lado de la madre, reencuentra la excitación pul- 
sional indecible. Del lado del padre, se ancla en el lenguaje y en lo sim¬ 
bólico pero lastrándose con su cuerpo. La superabundancia verbal del his¬ 
térico es, en suma, una afasia... El síntoma (dolor o angustia) que puede 
surgir como tentativa de resolver este quiasma insoportable instaurando, 
en el lugar del cruce narcisista, un cierre de la moción pulsional sobre el 
propio cuerpo, ilustra el fracaso de esta separaáón pulsión!lenguaje que 
inicia la constitución del espado psíquico. 

La sensadón del histérico de tener un «discurso fútil, discurso vano» 
(el feminismo ha hecho de ello una ideología militante, calificando al dis¬ 
curso de «falócrata» y rebelándose contra él), se aclara, me parece, a la 
luz del narcisismo primario tal como ha sido evocado en las páginas 35-36; 
un objeto, por un lado, un padre imaginario, por el otro, una formadón 
nardsista que une a ambos y se apoya en ese vacío que es la exquisita di¬ 
ferenciación de la moción pulsional en inscripción psíquica I8 . La exhi- 
bidón nardsista será un intento de afrontar ese vado del objeto, para lle¬ 
narlo de pulsiones, de satisfacción o de asco. Esta exhibición nardsista pue¬ 
de tomar también la forma de una huida imaginaria que arrastra el re¬ 
gistro simbólico (de ahí las actividades febriles, etc.). Este activismo es, 
sin embargo, «fútil», «vano»: como exiliado. Suzanne pone a menudo en 
escena semejantes triunfos narcisistas con un guión aparentemente maso- 

18 Cf. supra, pp. 22-23. 
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quista: es el tercer elemento de los juegos de una pareja de amigos , papá 
y mamá, que, por supuesto, se sirve de ella para seguidamente apartarla, 
pero con relación a la cual ella tiene claramente la sensación de ser el «cen¬ 
tro», una «nada» quizá, pero que les permite, a cada uno por separado y 
a los dos juntos, ser Todo: gozar. 

El padre desaparecido, el padre de viaje, es aparentemente la causa 
dinámica de esta decepción exaltada de la histérica. No es un padre ex¬ 
cluido (psicotizante) ni un padre muerto (obsesivo), sino un padre en «po¬ 
tencial compuesto», que «habría podido», pero «no es»... Una sospecha 
de... Quizá... Mas no... Pero que la trágica historia de Suzanne no nos 
oculte una situación más trivial: el padre del histérico es siempre un «ser 
querido desaparecido» del deseo de la madre, un ausente para el conti¬ 
nente materno enlutado, siempre frustrado, frente al que este padre ima¬ 
ginario del futuro ser hablante no sirve de contrapeso: frente al que sólo 
se justifica por un sobreseimiento. 

En este contexto, el analista está llamado a « redondear » el narcisismo 
del sujeto. Por parte del abyecto, es el impacto arcaico transverbal de la 
madre lo que evidentemente se convoca en la transferencia, a través de 
la afluencia de una excitación que se sustrae al lenguaje y lo desborda. 
Este afecto irrepresentable se enuncia a menudo como una queja del dis¬ 
curso histérico contra el lenguaje, que «no dice el fondo de las cosas». Pue¬ 
de también ser experimentado como un dolor imaginario o como un ver¬ 
dadero sufrimiento somático. Sin embargo, la rueda del quiasma narci- 
sista puede propulsar la transferencia hacia el padre imaginario. El sujeto 
se delega entonces, a través de una idealización del analista, al padre de 
su prehistoria individual; hombre y mujer, padre y madre, especie de ser 
bisexual. Así pues, en un discurso de seducción son utilizados todos los re¬ 
gistros, antes de que los representantes (verbales o comportamentales) de 
esta excitación aparezcan separados de los afectos, nulos y vanos ante el 
juicio de la instancia edípica en la que no se ha integrado el padre 
imaginario. 

Servir de para-excitación, manteniendo estrictamente el marco analí¬ 
tico; suscitar la afluencia pulsional interpretando la transferencia ideali¬ 
zadora en el marco analítico: esto es lo que, en un primer momento, per¬ 
mite al analista llevar al analizado a construir una dinámica de sus ima- 
gos y, por lo tanto, una dinámica de los signos que le hablan. Es eviden¬ 
te que esta dinámica, que aspira a dar de nuevo sentido al discurso frus¬ 
trado haciéndole reencontrar las mociones pulsionales (Triebregung), pasa 
por una reestructuración del narcisismo cuyas carencias son indudable¬ 
mente la base de lo que aparece como un eclipse de la representación. 




BAUDELAIRE, O DEL INFINITO, DEL PERFUME 
Y DEL PUNK 


«Sobre la evaporación y Ja centralización del yo. Todo 
consiste en eso.» 

«El amor es el gusto de la prostitución... ¿Qué es el arte? 
Prostitución.» 

Fvsées [Cohetes]. 


En Baudelaire (1821-67), el texto prima la experiencia amorosa, no obs¬ 
tante explícita, en la que se ofrecen a la lectura'dos extremos: por una 
parte, la pasión destructora («sádica», se ha dicho) 1 de los cuerpos; por 
la otra, la veneración exaltada de un ideal inaccesible pero absoluto y ne¬ 
cesario. Baudelaire amante, Baudelaire católico, Baudelaire místico: qui¬ 
zá no sea el mismo, pero es un texto enteramente fundado en la metáfora. 


Narciso en el tribunal de la filosofía 

Auscultando la intimidad baudelairiana en un texto 2 que la polémica con 
Georges Bataille ha hecho célebre, Sartre descubre en el poeta un «mano 
a mano sombrío y límpido de un corazón convenido en su espejo». Y 
aquí tenemos a Narciso en el tribunal de la filosofía, condenado por ha¬ 
berse quedado en una «conciencia reflexiva», simple «esbozo abortado» 
de la dualidad, sin alcanzar la conciencia filosófica rebelada. Sartre exige 
en suma a Baudelaire, catalogado sin embargo como Narciso, que refle¬ 
xione en «sistemas secundarios», podríamos decir, e incluso que tome po¬ 
siciones filosóficas o políticas. Pasa por lo tanto al lado del verdadero 
mundo baudelairiano que libra su guerra a Ja abyecáón 3 para mantener 

1 Cí. G. Blin, Le sadisme de Baudelaire , Corti, 1948. 

2 J.-P. .Sartre, Préface aux écrits intimes de Ch. Baudelaire, París, Point du Jour, 1946 
(cf. también Sartre, Baudelaire, París, Galiimard, 1946 [Baudelaire, Barcelona, Anagrama, 
1969]). Cf. la réplica de Georges Bataílie: «Sartre habla del poeta con intención de supri¬ 
mirlo» («Baudelaire mis á nu», en Critique, 8-9, 1947); «Es cierto que la poesía que quiere 
Ja identidad de las cosas reflejadas y de la conciencia que las refleja, quiere lo imposible. 
Pero el único medio de no quedar reducido al reflejo de las cosas ¿no es, en efecto, querer 
lo imposible?» («Baudelaire», en La littérature et le mal (Oeuvres completes), t. IX, p. 197 
[La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1971]). Cf. también G. Blin, ob. cit. 

3 Cf. nuestro Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, París, De Seuil, 1981, 
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un Yo precoz, malvado por ser frágil, enamorado por estar separado. 
Ante un testimonio tan desgarrador de la arqueología de nuestra identi¬ 
dad amorosa como es la poesía de Baudelaire y su sufrimiento construi¬ 
do por separaciones y descomposiciones, es como mínimo un contrasen¬ 
tido pedir al poeta que «eche en cara» a su familia y a la sociedad «que 
sus virtudes burguesas son atroces y estúpidas». La obra baudelairíana 
se afirma y se agota completamente en el transporte metafórico: no tiene 
más «posición» que la de la elevación y el anonadamiento del sentido. 
¿Se trata realmente de una «dimisión» por parte del poeta, que habría es¬ 
cogido el partido de los verdugos (la cruz, la Academia)? ¿O, por el con¬ 
trario, de una insostenible postura entre animalidad y Ley en la que las 
figuras sádicas y contrariadas revelan la profunda lógica de la emergen¬ 
cia del sentido, penoso y violento, en el ser hablante? 

No obstante, este «fracasado» realiza una «obra humana», y este acto 
inauténtico compensa sin embargo su misantropía, a los ojos de Sartre, 
por un «humanismo de la creación». Ahora bien, como las cosas son más 
complicadas, es la «impronta cristiana» de este «humanismo» la que plan¬ 
teará en lo sucesivo el problema. Y Sartre lo opone a la «anomalía se¬ 
xual» de Gide, el cual sí habría podido afirmar otra moral. En efecto, 
hay que resaltar la solución católica del goce en Baudelaire: menos mo¬ 
ral y todavía menos moralizante, hace radicar el pecado en la ley, lo in¬ 
nombrable en la pasión barroca de los signos, lo infinito del creador en 
la finitud limitada y asténica de las criaturas. Sin embargo, y más allá de 
esta ideología, para Baudelaire, como probablemente para el poeta más 
que para el prosista, es el proceso de la escritura el que hace que surja, 
junto con la singularidad, la propia posibilidad de su goce. Es ahí donde 
su diferencia individual, spleen o sufrimiento, puede ser vivida no como 
estereotipada, sino como exaltada, cresta incandescente entre el infinito 
y la nada. No hay más que un único entusiasmo: el del surgimiento y 
la reconstrucción de los signos. Esta operación se parece a una infancia 
perpetuamente rehecha, esa «infancia» de hecho tan a menudo reivindi¬ 
cada por el poeta y que la crítica tiende a identificar con la tierna edad 
anterior al acto de la escritura: no puede ser más que un cuerpo hecho 
todo él erótico, como lo es el cuerpo del niño real, pero esta vez a fuerza 
de escribirse en la multiplicidad de sus registros, desde las pulsiones a 
los ideales. 

«La infancia recobrada a voluntad», ese «niño [que] ve todo como no¬ 
vedad; está siempre ebrio», ¿es otra cosa que el escritor-arqueólogo de 
nuestros narcisismos, dividido entre ideal y abyección, entre imagen y 
vacío, infinito y sinsentido? 

Sin embargo no deja de plantearse la pregunta: ¿cuál es esta instancia 
ideal, de rectitud y de moral, pero también de apoyo generoso, que pa- 
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rece ser la destinataria última de esta escritura no obstante exaltada por 
el mal? Joseph de Maistre proporciona a Baudelaire no sólo su teocracia 
como marco global para una sociedad posible, sino también su compren¬ 
sión de la oración que conjuga, como Blin ha visto muy bien, la volun¬ 
tad del orante con una autoidolatría regida sin embargo desde fuera: la 
oración es una «dinámica confiada al hombre». Pero Baudelaire refleja 
este sistema en su propia dinámica, y de esta teocracia no conserva más 
que la necesidad absoluta de un Otro, puro lugar del ser que no es ne¬ 
cesario hacer habitar por alguien existente. «Aunque Dios no existiera, 
la religión seguiría siendo santa y divina» (Fusées [Cohetes]). Asimismo, 
a raíz de su crisis religiosa en 1861, escribe a su madre: «Durante tres 
meses, por una contradicción singular, pero simplemente aparente, he re¬ 
zado a todas horas [¿a quién?, ¿a qué ser concreto?, no lo sé en abso¬ 
luto]» (carta del 1 de abril de 1861). A lo largo de toda la escritura, per¬ 
manecerá la tensión hacia ese lugar: instancia de la que tiene necesidad 
para escribir su pérdida y su spleen; principio cuya posesión le asegura 
ser un «alma hiperbólica» en «levitación» (L’art romantique [Arte ro¬ 
mántico]) y que señalan claramente títulos como «Jet d’eau» [Surtidor] 
o «Fusées» [Cohetes]. 

Función paterna? Lugar del «padre imaginario» 4 más concretamen¬ 
te, que permite a la estructura narcisista desplegarse y expresarse. SÍ Bau¬ 
delaire es mirado por alguien que le hace existir en su frágil identidad, 
ese otro es el... propio símbolo: «... A través de los bosques de símbo¬ 
los que lo observan con miradas familiares.» Celebrará ese Otro amante 
en una de las versiones del «Vin de chiffonniers» [Vino de los traperos]: 
la «grandeza de la bondad del que todo lo nombra». 

El mal de la pasión narcisista con una madre tan perfumada como ti¬ 
ránica se enuncia entonces, gracias a este contrato mantenido con 
«la bondad del que todo lo nombra», como una floración de signos: 
como una manipulación dolorosa y extática del lenguaje, como «flores 
del mal». 

Por el contrario, al agotarnos en cuerpo y alma en el furor sexual, sin 
descanso, sin huella ni símbolo, somos a menudo amantes frustrados, al 
desvelar nuestros discursos vacíos de sentido, más allá de la influencia 
materna, la miseria de nuestros lazos con nuestros padres caídos. Como 
Justine... 


* Cf. supra, pp. 22 ss. 
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Justine o la rama seca 

Evita mis ojos durante las primeras entrevistas, se sonroja desde la raíz 
del pelo al fondo del provocativo escote, o estalla en una risa nerviosa 
cuando su discurso la lleva, muy a pesar suyo, a hablarme de sus angus¬ 
tias. A su fobia perversa se añade una viva inteligencia de la que extrae 
un evidente orgullo, pero de la que se encuentra cada vez más desposeída 
por la inhibición. En otro tiempo universitaria brillante, Justine *se des¬ 
truye» en una sexualidad desbordante (•Me dejaré en ello la piel») que 
la agota y la conduce al borde del vagabundeo. 

Justine dice conocer el origen de este estado: una madre de la que se 
avergüenza, aventurera y destructora insaciable de sus amantes, cada vez 
más jóvenes, que desea compartir con su hija, más o menos fasánada o 
asustada por el ofreámiento. •Asfixiante», •repugnante», esta madre ha¬ 
bría empujado a Justine a una grave enfermedad de la piel en su primera 
infancia, que la aísla de cualquier contacto. Después, Justine toma dis¬ 
tancias respecto a este •horror sin límites» lanzándose a los estudios: *Era 
necesario que hiáera alguna cosa que ella no comprendiera, salir de su 
mundo.» La •salida del mundo» fue también, y como en espejo con la 
•vergüenza» materna, un afán de emulación erótico al que Justine se lan¬ 
zó a cuerpo descubierto para hacer gozar a hombres y mujeres. 

Describe los detalles de esta erótica desenfrenada con una reticencia 
perversa, pero también con un auténtico pudor. Pues sus medios simbóli¬ 
cos están separados del cuerpo que se sume en el Eros, y se mantienen ra¬ 
zonablemente al margen de las orgías en las que Justine no se deja, en 
efecto, más que la piel: •Cuando salgo de ellas, me duele la piel», •tengo 
una piel inflamada y dolorosa». 

Justine sufre de hecho, como lo dice con ayuda de la transferencia, por 
no ser amada , por no amar. *No encuentro la distancia exacta.» Louis, 
su último amante toxicómano, •prefiere después de todo a su propia ma¬ 
dre». Bemard, el más reciente, se comporta como una mujer en el acto 
sexual y •sólo busca en mí un placer, pero no me deja dormir en su casa». 
Justine se ha enclaustrado en una pequeña habitación que no abandona 
más que para sus orgías cada vez más agotadoras, pero en la que desde 
hace algún tiempo ha empezado a vivir para escribir poemas. Su padre 
(•un perverso, un débil, un fracasado, que sólo pensaba en seducirme») 
llamaba a su sexo de niña •mi musa». 

De la inexistencia de este padre a los ojos de la madre, Justine extrae 
una imagen: la única obra paterna, un laurel que él había plantado en 
el jardín, está ahora completamente muerta. Sin embargo, Justine tiene 
un sueño: en un auto, encajonada entre una mujer-hombre y un hom¬ 
bre-mujer, asfixiándose en el escaso espacio, oye un altavoz que anuncia 
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el ascenso de su padre al puesto de director. La «estupidez» de este sueño 
le hace reír en un primer momento, pero después se enternece ante el de¬ 
seo de ver a su padre •ascendido». A partir de aquí, la ambición de Jus- 
tine será abandonar el auto(-erotismo) más o menos masoquista de sus or¬ 
gías, y partir, no a la conquista de una imagen ideal de su padre (la rea¬ 
lidad del personaje aparentemente no se presta a ello), sino a una verda¬ 
dera creación de una relación amorosa en cuanto supone un objeto idea- 
lizable. Que el otro no sea un infierno, aunque sea extático o construido 
a fuerza de erotismo, sino que pueda tener una parte de sublime. Justine 
se ha dado cuenta de que existe lo sublime cuando, al volver al jardín de 
su infancia, descubre que el laurel de su padre no tenía más que una rama 
seca pero que, por lo demás, estallaba de savia y de verdor. Y todo eso, 
sin ella. 

El analista, en este proyecto, no tenia que ser una «buena madre» 
amante ni jugar al «verdadero padre» severo, sino situarse como un ex¬ 
traño: dar una interpretación a la vez sexuada y distante, y puntuar la 
asfixia de Justine menos con su silencio que con una palabra presente. 
Una palabra fuente de tiempo que difiere la angustia fóbica ante la ex¬ 
plosión erótica (del continente: de la piel) y liga los efectos a un objeto 
extraño, tercero, dador de sentido (de forma, de imagen, de idea) en el 
lugar mismo donde se desencadena el furor pasional. ¿No es lo sublime 
la forma de este furor? 

El hecho de que la palabra del analista actúe en ese lugar no le con¬ 
fiere, sin embargo, ni la sublimidad del arte (que hace ver u oír el furor 
pero, precisamente por esa imitación, nos libra de él desplazándolo a un 
estilo), ni la dignidad del dominio (que proscribe el furor, y en esa repre¬ 
sión apoya su poder). Instantánea, esencialmente inacabada, ni obra ni 
ley, la interpretación analítica exacta, cuando afecta y realza el furor se¬ 
xual para desplazarlo y así hacerlo existir como tal, pero también para gas¬ 
tarlo [le dépenser] en el registro del sentido, crea el tiempo y el espacio 
del amor. 


CONSTRUCTIVISMO Y DOLOR: EL SIGNO POÉTICO 

Al situar el principio simbólico por encima de todo como condición de 
su creación poética, Baudelaire se sitúa en e! extremo opuesto de (a co¬ 
rriente surrealista que absolutiza, por su parte, el cuerpo 5 . Puramente 
abstracto, en cierto modo matemático, el infinito baudelairiano tiene algo 

5 Cf. G.-E. BÜn, Baudelaire, París,-Gallimard, 1939, p. 101. 
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de constructívista: permite «poetizar» en el sentido etimológico de «ha¬ 
cer». «Todo es número. El número está en todo. El número está en el 
individuo» ( Fusées [Cohetes]). Las artes son todas balizajes del espacio 
ya que «son número y el número es una traducción del espacio» 6 . Re¬ 
belándose en Les paradis artificiéis (Los paraísos artificiales ) contra la 
«depravación del sentido del infinito», aspira a ser Dios por la propia 
construcción del poema, que debería alejarse no sólo de la mirada y de 
la vil pasión, sino también de la significación para igualarse a la música. 
La vista será entonces «oída desde dentro» y el oído será «visto desde 
dentro» para captar esta construcción absolutamente numérica que es la 
música 7 . Lo que proclama realmente Baudelaire, ¿es la muerte de la sen¬ 
sación o bien una codificación suprema del significante lo más cerca po¬ 
sible de la sensación: un «culto a la sensación multiplicada que se expre¬ 
sa a través de la música» (Mon coeur mis á nu [Mi corazón al desnudo])} 

Portadora del esfuerzo sublimatorio y de la lascividad erótica, esta 
música, como el arte baudelairiano en general, está próxima al dolor: 
«El violín desgarra como un cuchillo que busca el corazón»; o también: 
«Los sonidos de una música irritante y pegajosa, / semejante a los leja¬ 
nos gritos del dolor humano.» 

Decir infinitamente el infinito de lo simbólico y de lo imaginario: 
éste es el objetivo, no ya de Narciso, sino del artista que se crea en los 
números y los signos. Según Sartre, el infinito de Baudelaire es un no 
finito, «lo que no puede acabar», «casi tocado y sin embargo fuera del 
alcance». Se podría no obstante pensar que es el infinito del transporte 
poético del sentido, la indecídible connotación del lenguaje poético, lo 
que está más próximo a esta inmanencia del infinito reivindicado por 
Baudelaire como teórico. Si es cierto que el hombre baudelairiano es 
«una interferencia de dos movimientos opuestos pero igualmente centrí¬ 
fugos, de los cuales uno se dirige hacia arriba y el otro hacia abajo», 
¿cómo no ver que esta tensión es precisamente lo que Baudelaire realiza 
en y por medio de su estética y, más restrictivamente, en y por medio 


h Obras completas, t. I, p. 702, París, La Pléiade, 1975 [«Cohetes», en Diarios íntimos, 
traducción de Rafael Albertí, México, Premia, 1976]. Cf. Joseph de Maistre, Soirées, VIII, 
en Ocuvres, t. V, pp. 94-103: «No creo más que en el número, es el signo, es la voz, es la 
palabra de la inteligencia, y como está en todas partes, lo veo en todas partes», citado por 
Blin, ob. cit., p. 104. 

7 «Las notas musicales se tornan números, y si vuestro espíritu está dotado de alguna 
aptitud matemática, la melodía, la armonía escuchada, conservando todo su carácter volup¬ 
tuoso y sensual, se transforma en una vasta operación aritmética en que los números en¬ 
gendran números...» Paradis artificiéis, en O. c., t. I, p. 419 [Los paraísos artificiales, tra¬ 
ducción de Mauro Armino, Madrid, Aka!, 1983]. Cf. a este respecto G. Blin, Baudelaire, 
ob. cit-, pp. 152 ss. 
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del propio movimiento de sus metáfora, al mismo tiempo abismo e in¬ 
finito del sentido? 

Ser completamente de signos, Baudelaire no parece haber estado nun¬ 
ca «sustancialmente en Dios» 8 . «Pero mi corazón, que ignora el éxta¬ 
sis, / es como ese teatro en donde se aguarda / y siempre en vano...» 9 . 
Si el sujeto de la escritura no se iguala a Dios más que en una manipu¬ 
lación encantadora del lenguaje, ese Dios no es un Yo. Ninguna interio¬ 
ridad lo llena, hecha de ¡ntroyecciones de padres amados. Los jalones de 
su identidad seguirán siendo externos: símbolos, sólo permiten trazar 
fronteras que se abren a los dos dominios separados del infinito y de su 
pérdida. Por ello, el constructor del infinito es también el constructor de 
la nada. «Tanto en lo moral como en lo físico, he tenido de continuo la 
sensación del abismo, no solamente del abismo del sueño, sino del abis¬ 
mo de la acción, del ensueño, del recuerdo, del deseo, de la pena, del re¬ 
mordimiento, de lo bello, del número, etc.» 10 


Amor «mortis» : una falsa apariencia 


En esta perspectiva, el amor no sólo es el reverso de la muerte, sino que 
se apoya en la muerte: «En el cráneo de la Humanidad / sentado se ha¬ 
lla el Amor» (L ’amour et le cráne [El amor y el cráneo]). Apresada por 
el vacío de Narciso, la propia amada es despojada de su pasión, desvita¬ 
lizada, esqueletizada. Se la hace así menos peligrosa que una madre que 
desea y que abandona. «Imaginad un gran esqueleto femenino, prepara¬ 
do para acudir a una fiesta...» (Salón, 1859). Se comprende entonces que 
el amor pueda ser imaginado como un «amor contenido, misterioso, ve¬ 
lado, color de canonesa» (Fusées). 

Decir que es también «prostitución», como lo es el arte, no es sólo 
una inversión paradójica de la primera proposición. Hay, tanto en la ca¬ 
nonesa como en la prostituta o en el poeta, una extinción de los deseos 
crudos, y una transfusión del sujeto a la apariencia que va acompañada 
de un goce problemático y protegido proveniente de Otro amante: pa¬ 
dre imaginario que ampara e ilumina a la vez. El es quien permite al Yo 
herido mantenerse en el nombre de Un sentido... En otro' lugar... 


8 Cf. G. Blin, Baudelaire, ob. cit., p. 176. 

9 Les fleurs du mal, LVI, en O. c., t. I, p. 55 [Las flores del mal, traducción de Jacin¬ 
to-Luis Guereña, Madrid, Visor, 1977]. 

10 Jcumaux intimes, en O. c., t. I, p. 668. [ Diarios intimos, ob. cit.]. 
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La prostitución es el negativo dP la sublimación: la hermana nocturna 
del arte. 

«Porque la pasión es cosa natural, demasiado natural incluso para no 
introducir un tono hiriente, discordante, en el dominio de la belleza pura; 
demasiado familiar y demasiado violenta para no escandalizar a los De¬ 
seos puros, a la graciosa Melancolía, a las nobles Desesperanzas que pue¬ 
blan las regiones sobrenaturales de la poesía» n . El culto baudelairiano 
a la belleza es un culto a la propia sublimación: a esa travesía que neu¬ 
traliza el cuerpo, las pasiones y todo lo que recuerda de cerca o de lejos 
a la familia-cuna de los deseos. En la fantasía, esta sublimación da la 
mano a la rigidez cadavérica o frígida, sin duda porque «cadáver» y «fri¬ 
gidez» forman parte de la defensa contra el erotismo en última instancia 
siempre familiar. Estos temas mórbidos y fríos representan un cierto re¬ 
flujo de la realización sublimatoria, o bien son negativo psicológico 
neurótico. 

Por el contrario, cuando los signos asumen enteramente correspon¬ 
dencias infinitas, cuando se convierten en esas nebulosas en fusión, esos 
perfumes en condensación, por lo demás tantas veces evocados por Bau- 
delaire, la rigidez se evapora, y el Yo vaporizado en una metaforicidad 
generalizada es el terreno no de una pasión «vil», sino del goce mismo, 
completamente convertido en belleza. Entiéndase: signo, o mejor inter¬ 
ferencia de signos, indecidible significación de los juegos metafóricos: 
«Una cosa un tanto vaga, que deja vía libre a la conjetura.» 

La escritura filtra el goce, mientras que la fantasía («carroñas», «es¬ 
queletos», «frigidez», etc.) y la actitud existencial que trae consigo 
(spleen, dandismo) están destinadas a frenarlo. No a eliminarlo, sino a 
retenerlo. El sentimiento de culpa seria la causa de esta retención, supo¬ 
niendo que hubiera en la economía poética y fantasiosa algo inaceptable 
para el otro, rechazado por él. «Condena a muerte por una falta olvida¬ 
da... No discuto la acusación. Gran falta no explicada en el Sueño» ,2 . 
¿Es esta exaltación precoz del Yo un recuerdo de la primera infancia 
(cf. «La morale du joujou» [La moral del juguete]) que teme Baudelai- 
re? Uno de los compromisos entre la falta y la sed diabólica sería este 
llamamiento irónico, fingido, falso, a la madre a través de la enfermedad 
o el mal que tan a menudo parecen no ser más que falsas apariencias: 
«Que sufro de verte sufrir: qué hay de más verdadero y más creíble. 
Pero en el fondo miro todo esto como puras exageraciones» IJ ; «Soy y 


11 Obras completas, t. II, pp. 114 y 334. 

12 «Poémes a faire», en O. c., t. I, p. 371. 

13 Correspondance, t. I, París, La Pléiade, 1973, p. 113. 
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siempre he sido a la vez responsable y vicioso» 14 ; «Tengo una sed dia¬ 
bólica de goce, de gloria y de poder» ,5 . 


La carroña y el paraíso 

Jalonan el texto baudelairiano dos objetos amorosos que recuerdan a nu¬ 
merosos comentaristas la experiencia mística. 

Por una parte, lo abyecto: mujer-naturaleza, cuerpo vil, carroña, po¬ 
dredumbre. Así: «Una carroña asquerosa, al borde de una senda, / en 
lecho muy pedregoso» {Une charogne [Una carroña]); «infame a quien 
atado estoy», «el cadáver de tu vampiro» (Le vampire [El vampiro]); 
«Te golpearé sin ira» o «Y sin embargo, ya sabes, basura serás / igual 
que esta carroña infecta (Une charogne); y también «igual que una masa 
de gusanos en un cadáver» ( Les fleurs du mal, XXIV [Las flores del mal]); 
o, en lo opuesto de la Virgen, la madre del poeta, «entre todas las mu¬ 
jeres me elegiste / para ser la tristeza de mi asqueado marido» ( Bénédic - 
tion [Bendición]); finalmente, ante la encarnación del Diablo que es 
George Sand, el poeta «no puede pensar en esta estúpida criatura sin cier¬ 
to estremecimiento de horror» (Mon coeur mis d nu, XXVII [Mi cora¬ 
zón al desnudo]). «Lo que el amor tiene de aburrido es ser un crimen 
para el cual se necesita un cómplice» ( ibid ., XXXV); «... El Amor, te¬ 
nebroso y / emboscado en su guarida, tiende su arco fatal. / Los recur¬ 
sos de su clásico arsenal ya los conozco: / ¡Crimen, horror y locura!» 
(Sonnet d'automne [Soneto de otoño]). 

Por otra parte, una altura idealizada que se llama intelectualmente 
Dios («Dios es el único ser que, para reinar, no tiene ni necesidad de exis¬ 
tir», ( Fusées [Cohetes]), y que, subjetivamente, encuentra el recuerdo de 
una madre sublime en cuanto amada a la sombra de un padre imaginario 
preedípico. Así: «Yo conservé la forma y la divina esencia / de mis amo¬ 
res, aunque ya sin presencia» ( Une charogne [Una carroña]). Sacada de 
«la luz santa de los rayos primeros» (Bénédiction [Bendición]), esta «ma¬ 
dre de los recuerdos, elegida entre las amadas» ( Fleurs du mal, XXXV 
[Flores del mal]) «como la Aurora deslumbra / y como la Noche con¬ 
suela» (Tout entiére [Toda entera]), similar a los «Astros con luz que nin¬ 
gún sol puede empañar» (Le flamheau vivant [La antorcha viviente]). 
«Ha habido en mi infancia una época de amor apasionado por ti: escu¬ 
cha y lee sin miedo... Siempre estaba vivo en ti, tú estabas únicamente 


14 Carta a su madre, 12 de junio de 1861. 

15 Carta, 4 de noviembre de 1856. 
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en mí. Eras a la vez un ídolo y un compañero» (carta a la señora Au- 
pick, 6 de mayo de 1861). «... Me parece que me falta algo... Tú eres lo 
que me falta. Me falta esa presencia, alguien a quien decir toda clase de 
cosas, con quien reír sin ningún tapujo.» «... El gusto precoz del mundo 
femenino, mundi muliebris, de todo este aparato ondeante, destelleante 
y perfumado, crea a los genios superiores» (Un mangeur d'opium, VII, 
Chagrins d'enfatice [Un comedor de opio, Tristezas de infancia]) H> . «¡Ay, 
cuán lejos estás, paraíso perfumado!» (Moesta et errabunda), etcétera. 

Se ha podido ver este desdoblamiento baudelairiano encarnarse en re¬ 
laciones amorosas concretas: el sexo con Jeanne Duval, por un lado, el 
amor cristalizado con Marie Daubrun y la señora Sabatier, por otro. 
Se Ha subrayado, sobre todo, su alcance maléfico, agresivo, sádico: 
«La cópula se asemeja mucho a una tortura o a una operación quirúr¬ 
gica» ,7 ; la «voluptuosidad única y suprema del amor estriba en la cer¬ 
tidumbre de hacer el mal » ,8 . Se ha declarado, finalmente, estar impre¬ 
sionado por su «impotencia» (Sartre). 

Pero sería frívolo ver en la imagen negativa de la mujer en Baudelaire 
una simple venganza incestuosa, edípica, contra la esposa del general Au- 
pick. Más fundamentalmente, la «carroña» hace referencia a un cuerpo 
sin límite, in-sensato y devastado por una crisis que se podría calificar 
de narcísista profunda. Si de hecho se admite que en la literatura, como 
en el sueño, aquello con lo que «yo» sueño o de lo que «yo» hablo es 
lo que «yo» soy, las abyecciones baudelairianas son otras tantas indis¬ 
tinciones entre el sujeto y el otro: corrupciones de una identidad que se 
confiesa imposible. 

Sin embargo, esta abyección se apoya, existe y se prodiga por y en 
un contrato que constituye irremediablemente al que habla en signo , en 
letra , en texto. «Dios es un escándalo, un escándalo que produce» (Fu- 
sées, XVII [Cohetes]). Si es que hay una mística o un misterio en Bau¬ 
delaire, está ahí: en la posibilidad de que ese Yo decrépito se califique 
metafóricamente de «vaporizado» graeias al contacto mantenido con el 
Otro. Abarca, gracias a la metaforicidad ampliada, toda la gama del psi- 
quismo y sustituye a la represión originaria. Producida por los medios 
del lenguaje, esta «vaporización» de un temblor de identidad así, no po¬ 
dría ser más que una ruina de la psicología. Sabemos, con Freud, que 
ésta es el discurso del Yo como proyección del propio cuerpo, incluso 


16 En Paradis artificiéis, en O. c., t. I, París, La Pléiade, 1975, p. 499 [Un comedor de 
opio, traducción de Carmen Artal, Barcelona, Tusquets, 1970]. 

17 En Fusées, en ibid., p. 659; cf. también p. 651 [«Cohetes», en Diarios íntimos, 
ob. cit.J. 

’ 8 Ibid., p. 652. 
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de su superficie (de su piel). Aquí, por el contrario, un sujeto centrado 
«allí», en otra parte (cf. Invitation au voyage [Invitación al viaje]: «Allí 
sólo hay orden y belleza...»), transforma el discurso de la descomposi¬ 
ción del Yo-cuerpo en... perfume. 

El perfume en Baudelaire tiene connotaciones fusiónales que conden¬ 
san el recuerdo embriagador de un cuerpo materno invasor a la vez que 
invadido, y que son sin duda el reverso sublime de la deyección agresi¬ 
va. Pero el perfume es ¡también, es [sobre todo, la alegoría de la pulve¬ 
rización del sentido y del lenguaje, de la pulverización de la propia iden¬ 
tidad. «Viejo suburbio, para mí todo resulta alegoría.» Ahora bien, es la 
misma dinámica de la alegoría, o más restrictiva y netamente, la dinámi¬ 
ca de la metáfora, la que constituye el núcleo de la mística baudelairiana. 

Hay que tener en cuenta en esta experiencia, que establece «corres¬ 
pondencias» y un simbolismo universal, la influencia de Swedenborg, de 
Saint-Martin y, sobre todo, de Joseph de Maistre. Por otra parte, los es¬ 
critos de Edgar A. Poe, de Hoffman y de Quincey, entre otras referen¬ 
cias favoritas de Baudelaire, insisten en la reversibilidad de las sensacio¬ 
nes y de las figuras. Finalmente, el hachís, y con él todas las drogas, con¬ 
duce a estas mezclas de percepciones, esa confusión de todos los límites, 
en que «de vez en cuando desaparece la personalidad» ( Du vin et du has- 
cbisch [Del vino y del hachís]) ,9 . 

Como en la tradición metafísica que del principio ad unum deducía 
que los predicados de los fenómenos sólo se pueden enunciar por ana¬ 
logía, Baudelaire, inclinado hacia la posibilidad lógica de un Otro, so¬ 
porte generoso, ve su propio discurso como una red de analogías. Por 
eso la creación será una «facultad casi divina» de imaginar «las relaciones 
íntimas y secretas de las cosas, lás correspondencias y las analogías» y 
por eso estará «positivamente emparentada con el infinito» 20 . Y tam¬ 
bién: «siempre me ha gustado buscar en la naturaleza exterior y visible 
ejemplos y metáforas que me sirviesen para caracterizar el goce y las im¬ 
presiones de un orden espiritual» 21 . «El hombre razonable no ha espe¬ 
rado a que Foumier viniese a la tierra para comprender que la naturaleza 
es un verbo, una alegoría, un molde, un repujado, si quieren... Lo sabe¬ 
mos por nosotros mismos y por los poetas» 22 , «las cosas siempre se han 
expresado por una analogía recíproca, desde el día en que Dios profirió 
el mundo como una compleja e invisible totalidad» Z3 . En este universo 


19 Ibid., p. 393 [«Del vino y del hachís», en Los paraísos artificiales, ob. cit.). 

20 Ibid., t. II, 1976, pp. 329 y 621. 

21 Ibid., p. 148. 

22 Carta a Toussenel, 21 de enero de 1836. 

23 Oeuvres completes, t. II, p. 784. 



292 


Julia Knsteva 


tendido entre el vacío y el infinito, el amor es también y sobre todo una 
analogía: «En ese hermoso país, tan tranquilo, ¿no estarías enmarcada en 
tu analogía y no podrías mirarte, para hablar como los místicos, en tu 
propia correspondencia?» («Invitation au voyage», en Poémes en prose 
[«Invitación al viaje», en Poemas en prosa]). 


LA METÁFORA AMOROSA: «ESPIRITUAL» Y «ANTITÉTICA» 

Sin embargo, Baudelaire indica claramente que. en la economía del mis¬ 
mo arte, de la poesía en especial, donde se encuentra el resorte, así como 
el testimonio último, de estas «metamorfosis místicas». 

Toda metáfora es el indicio de esta encrucijada en la que el escritor 
(o el amante) está imantado por todas partes, hacia las Flores y hacia el 
Mal, entre el «lenguaje de las flores» y el de las «cosas mudas». Pues toda 
metáfora es precisamente una fusión (identificación) de lo figurado y de 
la figura, del mismo modo que es a la vez « elevación• (De Maistre dirá 
«levitación», palabra tan apropiada para el éxtasis baudelairiano; cf. Jet 
d’eau, Élévation) del sentido, a través de las significaciones confundidas, 
hacia el infinito de la connotación y el vacío del sinsentido. 

Fusión: pues contrariamente a la comparación en la que los dos tér¬ 
minos permanecen intactos, la metáfora reduce la dualidad sin por ello 
excluir a ninguna de las partes («toda contradicción se ha convertido en 
unidad», Paradis artificiéis [Los paraísos artificiales]) 24 . 

Más aún, la metáfora baudelairiana está a menudo dominada por el 
polo semántico abstracto, «espiritual», de la condensación metafórica, de 
manera que lo concreto y lo abstracto de una metáfora usual pierden sus 
consistencias propias en el autor de las Correspondencias, y producen la 
impresión de un simbolismo extendido, de una idealización generaliza¬ 
da. «La correspondencia y el simbolismo universales, ese repertorio de 
toda metáfora», escribe Baudelaire en L’art romantique 25 , aclarando así 
el famoso soneto de las Correspondances precisamente. De la metáfora 
de Baudelaire se desprende que lo imaginado por una identificación con 
un objeto sensorial no es tanto lo espiritual como el objeto que se deja 
tomar por identificación con lo espiritual. Así: «Ces meubles, ces fleurs, 
c’est toi. C’est encore toi... ces canaux tranquilles qui réfléchissent la pro- 
fondeur du ciel» {Invitation au voyage, versión en prosa). O: «Tu Tú- 


24 Oeuvres completes, t. I, p. 394. 

25 Oeuvres completes, t. II, p. 117 (£7 arte romántico, traducción de Carlos '¡¡/en, Ma¬ 
drid, Felmar, 1977], 
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nica sería mi Deseo», «Dentro de mis Celos... sabría cortarte un Man¬ 
to... con forros de sospecha», «Con mi respeto te haría hermosos zapa¬ 
tos» (A une Madone [A una madona]), «Tu cabeza, tu gesto, tu por¬ 
te, / hermosos son cual bello paisaje» ( A celle qui est trop gaie [A la mu¬ 
jer demasiado alegre]). Baudelaire habla en efecto de esas «sensaciones 
morales que son transmitidas por el ser visible», y del «sentido moral 
del color, del contorno, del sonido y del perfume» (L’art romantique) 26 , 

Por otra parte, la abundancia de metáforas antitéticas («la naturaleza 
es un templo con pilares vivos»: naturaleza frente a templo, vivo frente 
a pilar), pone de manifiesto la inclinación baudelairiana a construir nu¬ 
merosos textos sobre el principio de la lógica binaria que ha hecho las 
delicias del estructuralismo 27 . 

Baudelaire reivindica a menudo esta dicotomía de su universo como 
el equivalente de un amor imposible: «Parezco un pintor a quien un Dios 
burlón / condena a pintar en lienzo de tinieblas...» (F'antóme: les téné- 
bres). Un fantasma; o «Yo soy como el rey de un lluvioso país, / rico, 
pero impotente, joven pero ya viejo, / rey que desprecia los halagos de 
sus maestros, / que con sus perros se aburre, como con todo animal» 
(Spleen [Spleen]). Esta lógica contradictoria de la metáfora baudelairiana 
anuncia el surrealismo y tiene su raíz en una tradición fantástica o ba¬ 
rroca que le gusta evocar hablando de Bruegel el Viejo, o de Grandville: 
«Visiones de un cerebro enfermo, alucinaciones de la fiebre, cambios a 
la vista del sueño, extrañas asociaciones de ideas, combinaciones de for¬ 
mas fortuitas o heteróclitas» 28 . 

¿No es también la condensación metafórica la infraestructura del 
tiempo baudelairiano: ese instante que comprende la eternidad pero que 
también puede ser pulverizado por la muerte, igual que la metáfora está 
hecha de sentidos infinitos y de absurdo? «Lo quiero todo, todo de gol¬ 
pe» (carta del 20 de diciembre de 1855); también quiere «ganar el paraí¬ 
so de una sola vez» (Paradis artificiéis) y «vivir tres minutos en uno» (Fu- 

ib Ibid., pp. 132 y 621. 

27 Cf. Román Jakobson y Claudc Lévi-Strauss, «Les chats de Charles Baudelaire», en 
L’Homme, I, II, enero-abril de 1962 \Los gatos de Baudelaire, Buenos Aires, Siglo XXI] 

Los autores parecen entrever en esta ambivalencia retórica de Baudelaire el indicio de 
una eliminación de la mujer que se vería absorbida por la naturaleza andrógina del poeta de 
los -Gatos». Es indudablemente una forma estructural de describir, o de reducir, el goce. 
Jean Pommier, por el contrario, aborda este problema froritalmente en La mystiquc de Bau¬ 
delaire, París, Les Bel les Lettrcs, 1932. 

2M Oeuvres completes, t. II, p. 573. La ambigüedad semántica del universo baudelariano 
ha sido detalladamente estudiada por J.-D. Hubert, L'esthétique des •Fleurs du mal». Essai 
sur 1‘ambigüité poétique, (comp.) Pierre Cailler, Ginebra, 1953. El autor pone de relieve las 
ambigüedades espaciales, cronológicas, eróticas y morales, así como las que denomina am¬ 
bigüedades de aproximación, y también el paso constante de lo cómico a lo irónico. 
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sées); asimismo, la suprema ventaja de la droga es, según el poeta, eco¬ 
nomizar «el trabajo del tiempo». 

En efecto, este antitetismo parece ser la revelación, en un plano ló¬ 
gico, de una escisión del Yo y del sentido, escisión productora del infi¬ 
nito: «Desde cualquier ventana, sólo el infinito veo» (Le gouffre [El abis¬ 
mo]). El límite que constituye las unidades unívocas del lenguaje, así 
como su sistema, sólo es soportable como portador de infinito, al que el 
poeta aspira como las mujeres condenadas, «buscadoras de infinito». La 
orgía amorosa y el escrito llevan la aureola de estar insatisfechos, pero 
tendidos hacia el infinito: «¿Qué importa que del cielo o del infierno ven¬ 
gas... / si tu mirada, tu sonrisa, tus pies, me abren la puerta / del Infi¬ 
nito que amo y me es desconocido?» (Hymne a la beauté [Himno a la 
belleza]). 

Más allá de la ausencia de placer que el acto de la escritura puede con¬ 
ducir y reconducir indefinidamente de un texto a otro hacia el infinito 
del sentido y de las lecturas, este «infinito desconocido» es también el 
horizonte del vacío que «surca el cielo». Pero asimismo se trata, antes 
de todo enternecimiento hororrizado ante la impotencia sexual del au¬ 
tor, de ese vacío semántico que llena de enigmas cada metáfora y que se 
apoya quizá en una decepción narcisista fundamental en la que se origi¬ 
na el sentido como condensación, así como la enunciación poética. «El 
Vacío (sensación de vacío indefinido)» es el título de un poema proyec¬ 
tado por Baudelaire 29 . 


La SINESTESIA: el reino del perfume 
O LA METÁFORA INVISIBLE 

Sin embargo, la condensación metafórica es un «mecanismo que actúa a 
lo largo de todo el proceso hasta su llegada a los dominios de la percep¬ 
ción» 30 . Es allí precisamente donde la metáfora se conviene en meta¬ 
morfosis o sinestesia y el sentido infinitizado de los enigmas que produce 
se orienta hacia el goce propiamente sensual, corporal. «¡Oh, mística me¬ 
tamorfosis / de mis sentidos en uno solo resumido.» «Cuando todo me 
seduce, ignoro / si algo dominarme puede» ( Tonte entiére [Toda ente¬ 
ra]), escribe Baudelaire. Y explica además esta desaparición del objeto 


29 Oeuvres diverses, en O. c., t. I, p. 371. 

30 Cf. Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconsáent. Col. Idees, París, Gallí- 
mard, p. 252 {El chiste y su relación con lo inconsciente, en O. c., t. I, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 3.* ed., 1973, p. 1122], 
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de amor, que da paso a una verdadera objetivación del sujeto: «Vuestro 
ojo se fija en un ábol... Lo que en el cerebro de un poeta no sería más 
que una comparación muy natural, se volverá en el vuestro una realidad. 
Al principio prestáis al árbol vuestras pasiones, vuestros deseos o vues¬ 
tra melancolía; sus gemidos y sus oscilaciones se tornan las vuestras, y 
pronto sois el árbol» (Paradis artificiéis) 31 . Paroxismo de la identifica¬ 
ción en la que, sin objeto estable, el enamorado se identifica con su con¬ 
templación: pasa a ella, es ella; el artista, como el profeta, es a la vez «cau¬ 
sa y efecto, sujeto y objeto, hipnotizador y sonámbulo» (Paradis artifi¬ 
ciéis) 32 . Toda metáfora que se toma púdicamente por una visualización 
de un término trivializado o abstracto está de hecho preñada de una me¬ 
tamorfosis en la que el sujeto sólo se estabiliza al identificarse con un ob¬ 
jeto oído, visto, tocado, gustado, olido. El apogeo de este proceso, que 
recuerda a la «identificación primaria» de Freud, es, según Baudelaire, la 
beatitud, el kief de los orientales, o el «hombre asciende a Dios». ¿Será 
acaso la metáfora la celebración permanente de la identificación primaria? 

La infraestructura de este estado de escritura (como se le denomina: 
estado amoroso) será la sinestesia: una condensación de infrasignos, de 
indicios semióticos que tienen un sentido sin tener por ello una signifi¬ 
cación. Repartidos por los diversos registros perceptivos (oído, vista, ol¬ 
fato, gusto, tacto), los unos reciben su goce de los otros para hacer que 
exista la expresión y la sensación propia: «Su aliento hace la música, / 
como la voz hace el perfume» (Le démon [El demonio]). Pero este in¬ 
tercambio es también una contaminación y una condensación. La sines¬ 
tesia: una metáfora en una lengua en vías de desestabilización, una len¬ 
gua que aún no es, que ya no es. Hay que leer una vez más las Corres- 
pondances [Correspondencias] 33 : 

Perfumes hay con frescor de cuerpos de niños, 
con suavidad de oboes y verde de prados, 
pero hay otros corrompidos, ricos y triunfantes, 


,l Oeuvres completes, t. I, pp. 419-20. 

31 Ibid., p. 398. 

“ Se ha señalado la influencia en las Correspondances de V. Hugo («A Alben Dürer»), 
de G. de Nerval (cf. Chiméres), de Chateaubriand («Los bosques fueron los primeros tem¬ 
plos de la divinidad...», en Le génie du christianisme (Oeuvres completes), Garnier, t. II, 
pp. 293-94), etcétera. Toda la estética romántica, y en especial la tardía, está impregnada de 
esta pasión sintética por las artes mezcladas con las percepciones subyacentes, que aspira a 
sobrepasar el sincretismo wagneriano (cf. M.-A. Chaix, La corre sport dance des arts dans la 
poésie contemporainc, París, Alean, 1919; Irving Babbit, The new Laokoon. An essay on the 
confusión of the arts, 6.* ed., Nueva York, 1924; j. Pommier, La mystique de Baudelaire, 
París, Les Belles Lettres, 1932). 
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que poseen lo desmedido de las cosas infinitas, 
perfumes como el ámbar, almizcle, benjuí e incienso, 
que exaltan el arrebato del alma y de los sentidos. 


EL PERFUME: UNA CONDENSACIÓN INVISIBLE 

El perfume , tema baudelairiano por excelencia, sublimación del rechazo 
(¿del sadismo?) y de la carroña («La Circe tiránica de peligrosos perfu¬ 
mes*, en Les fleurs du mal, CXXVI [Las flores del mal]) se convierte, 
en este final del soneto, en una metáfora de la metáfora que amplía aquí 
su campo hasta las sinestesias. El perfume: blasón de las corresponden¬ 
cias que, lejos de establecer una jerarquía esotérica como lo hacen en los 
autores espiritualistas, se condensan en palabras y en sensaciones, pul¬ 
verizando así las identidades de las unas y de las otras. Bomba. Spray. 

El perfume es así la metáfora más poderosa de este universo arcaico 
anterior a las miradas y en que se desarrolla el transporte de las identi¬ 
dades indefinidas de los enamorados más opacos y de las palabras más 
heladas: «Perfumes hay tan intensos, que todo recipiente / es poroso. Di¬ 
ríase que hasta el vidrio traspasan» {Le flacón [El frasco]). 

Incluso cuando la voluptuosidad es desencadenada por la mirada, la 
imagen es fugitiva e inaprehensible: el objeto amado no se deja coger 
pues, en el fondo, ni siquiera se le puede mirar. «Un relámpago... ¡y ya 
la noche! —Belleza fugitiva, / cuya mirada logró que de nuevo yo re¬ 
nazca, dime: / ¿ya no te veré más sino en la eternidad? í ¡En otra parte 
y muy lejos! ¡Demasiado tarde! ¡Y acaso nunca ! / Ignoro adonde fuiste 
y no sabes adonde voy, / ¡ay, tú a quien hubiese amado!, ¡a ti, que lo 
sabías!» (L'dme passante [A una transeúnte]). Aunque urbano, el mun¬ 
do de Baudelaíre está ensombrecido por esta ausencia de sol que es una 
mirada velada, curvada* dominada por el fuego pasional: «... ningún ves¬ 
tigio / del sol, ni siquiera en la base del cielo, / para iluminar tales pro¬ 
digios / que por fuego propio brillaban» ( Reve parisién [Ensueño pari¬ 
sino]). «Encanto mágico y hondo cuyo pasado / regenerado en lo actual 
nos embriaga. / Como el amante que junto al cuerpo de la amada / evo¬ 
ca la flor exquisita de la memoria» {Fantóme [Un fantasma]). 

Si es cierto que todo el universo de Proust está ya en este verso, se 
puede constatar cómo, de manera muy específicamente baudelairiana, la 
ambigüedad metafórica es un movimiento que se sustrae a la mirada y, 
«cerrados los ojos», evoca la osmosis olfativa de una edad precoz. An¬ 
terior a la imagen visual, esta fusión con el amado lleva la metáfora ca¬ 
lificada de heliotropo, a su cénit y a su caída: al sol que no hace ver sino 
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que deslumbra, como un tercer ser que da forma y sin embargo causa 
estragos. «Cuando cerrados los ojos, en cálido atardecer de otoño, t res¬ 
piro de tu pecho el olor acogedor y fogoso, / veo dibujarse un litoral 
de dicha / que deslumbran las luces de un sol monótono» ( Parfum exo- 
tique [Perfume exótico]). Evocando, por otra pane, esta «selva perfuma¬ 
da» que sugiere tanto un pasado como un mundo lejano, Baudelaire pre¬ 
cisa: «Igual que otros espíritus por la música se mueren, / mi mente, oh 
querida mía, por tu perfume circula» {La chevelure [La cabellera]). «Y mi 
sutil espíritu, por el balanceo acariciado, / logrará estar contigo, ¡oh pe¬ 
reza fecunda!, / ¡oh vaivén infinito del ocio embalsamado» (ibid.). 

Sin embargo, este universo de alegre vaporización está al borde de la 
extinción, pues su voluptuosidad implica también una amenaza de muer¬ 
te: «Y en tus vestidos que tu perfume impregna / sumir mi cabeza en¬ 
tristecida, y / ahí respirar, tal una flor ajada, / el suave olor de mi amor 
difunto» {Le Léthé [El río LeteoJ). 

Más aún, la mujer es feroz, bestia salvaje y devoradora, deseo animal 
puro y, por eso mismo, peligrosa para el que se defiende de ella con este 
vapor de signos que él llama una Belleza: «—En vano tu mano acaricia 
mi pecho gozoso; / lo que tu mano ansia es un Jugar saqueado / por las 
uñas y los feroces dientes de la mujer. / No busques mi corazón; lo de¬ 
voraron los monstruos* (Causerie [Conversación]). «¡Ah Belleza, terri¬ 
ble mal de los seres, así lo quieres! / Con tus ojos de fuego, lucientes 
como fiestas, / ¡a estos despojos abandonados por las fieras, calcínalos!» 

(ibid.). 

La pérdida de identidad se perfila en el corazón de tal exploración,, 
acompañada de ese miedo a ser engullido por el placer y por la incons¬ 
ciencia del sueño: «Al sueño le tengo miedo, igual que a un enorme 
hoyo / lleno de horror que lleva no se sabe a dónde» {Le gouffre [El 
abismo]). Cada amor baudelairiano tiene este sabor a muerte, al mismo 
tiempo que este sabor a mar/madre [mer/mére]: «Estos juramentos, per¬ 
fumes, besos infinitos, / ¿renacerán acaso de un abismo prohibido a 
nuestras sondas / como ascienden al cielo los soles rejuvenecidos / tras 
haberse lavado en el fondo de los profundos mares? 7 —¡Oh juramen¬ 
tos, perfumes, besos infinitos!». La nube perfumada de la identidad amo¬ 
rosa embriagada es un campo de violencia, de heridas y de devastación: 
«Mi corazón es un palacio devastado por la turba; / ¡en él se bebe, se 
mata, el pelo se arranca! / —¡En tu garganta desnuda flotan perfumes!» 
{Causerie [Conversación]). 

Pero, ¿dónde está el objeto de amor en esta metamorfosis que da vuel¬ 
tas de la putrefacción al incienso, de la voluptuosidad mortal al conoci¬ 
miento («éxtasis hecho de voluptuosidad y conocimiento»)? El Yo va¬ 
porizado sólo puede centrarse, escribirse, en metáfora. Transporte. Me- 
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taphorein. No transferencia hacia un objeto, sino «levitación», asunción 
hacia un Otro invisible. 

El amor baudelairiano sería la capacidad de decir el mal como acción 
de matar, como corrupción del Yo. La metáfora como la puesta a mal 
del sentido Uno, como manifestación de su caída en el infinito, es en¬ 
tonces el propio discurso del amor: el punto en el que Dios cae en Satán 
y viceversa. 


Nada más que looks 
Queda el problema del dandismo. 

Ligado al «antinaturalismo, el artificialismo, la frigidez» como subra¬ 
ya Sartre, sea. El que un Narciso precozmente herido tenga necesidad 
de un testigo para que pueda fijar una imagen propia en la mirada de ese 
otro, y que, simultáneamente, esta mirada autentificadora lo cosifique, 
lo fije, lo prive de la deliciosa promiscuidad que reside en la indecisión 
entre ser sujeto u objeto, esto también conduce a la ambigüedad de la 
propia noción de dandismo en Baudelaire. «... La palabra dandy », escri¬ 
be, «implica una quintaesencia de carácter y una comprensión sutil de 
todo el mecanismo moral de este mundo; pero, por otro lado, el dandy 
aspira a la insensibilidad, y en esto M. Guys, dominado por una pasión 
insaciable —la de ver y oler— se distancia marcadamente del dandis¬ 
mo» i4 . El dandy provocativo y exhibicionista estaría, en suma, muy cer¬ 
ca de este reverso del narcisismo herido que se manifiesta en los senti¬ 
mientos de soledad y de vacío, esas congelaciones provisionales de la pul¬ 
sión de muerte. Construirse un aspecto —una imagen— tan artificial 
como chocante, que significa, por una parte, ausencia de significación y, 
por otra, una farsa violenta, un desafío furioso frente a los que, ingenuos 
devotos de la autenticidad, se dejan asombrar por esta payasería: ésta es 
una actitud que no es simplemente un malestar sociológico del artista 
«parásito» en una sociedad de burgueses. Más profundamente, este com¬ 
portamiento *punk» avant la lettre, indica el fracaso de lo «propio», la 
muerte de «lo auténtico* en el interior de una subjetividad enteramente 
dirigida hacia el paisaje interior preedípico, bajo la sombra no obstante 
deseada y odiada del ideal. Nada más que composiciones provisionales 
y vacías de una autenticidad indecible, fluida, efímera, como en las aguas 
en movimiento de la fuente de Narciso, pero de la cual el poeta se con¬ 
vierte en explorador y, mediante el lenguaje, en constructor. En el arte 


’ 4 Oeuvres completes, t. II, p. 691. 
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poético, la víctima se convierte en un creador de su condición: al decirla 
en verso, hace surgir tanto en él como en nosotros la defensa indolora, 
insensibilizada, de un sufrimiento permanente. Los looks son curas del 
des-ser, anestesias del dolor narcisista. Decir, como lo hace Sartre, que 
se trata de una «elección» —Baudelaire se habría creado tal como las con¬ 
diciones familiares le habían de hecho prefabricado—, es inexacto en la 
medida en que no puede tratarse de una elección deliberada y libre de 
descartar ciertas soluciones en beneficio de otras. ¿Elige uno realmente 
ser poeta en lugar de filósofo o ingeniero? «En el arte, y esto es algo que 
no se ha subrayado suficientemente, la parte que se deja a la voluntad 
del hombre es mucho menor de lo que se cree» ’ 5 . 

Esta ostentación frígida del dandy con la apariencia, este gusto por 
el adorno desinvestido, es sin duda también un intento de deslizarse de 
una virilidad fingida a una femineidad asimismo fingida, sólo así y final¬ 
mente neutralizada. En este reino de ia transferencia donde las identi¬ 
dades se exaltan por ser impropias, fingir que se es una mujer (esos lar¬ 
gos tirabuzones, esas uñas pintadas como el cabello) no es realmente un 
paso a la homosexualidad. Falta la manía erótica en la persecución sado- 
masoquista del objeto del mismo sexo. El dandy adornado como una mu¬ 
jer se subleva de hecho contri lo que (en los demás o en él mismo) cree¬ 
ría que lo femenino, lo maternal, es esencial. Nada es esencial fuera de 
la apariencia, del signo, del texto que ha consumido los afectos, gesticula 
eí dandy; y este grito ahogado en su rigidez elegante y eclesiástica es un 
aspecto de su lucha contra lo abyecto femenino materno (la «carroña») 
de lo que no cesa de separarse. La femineidad que el dandy se autoriza 
es una creatividad simbólica —la misma poesía— que declara que su cau¬ 
sa es externa, aunque se la apropie y se sirva de ella. Dios, o el estado 
teocéntrico de Joseph de Maistre, convienen perfectamente a este impe¬ 
rio de la apariencia que se sabe dependiente no de la opinión, sino de 
una instancia simbólica externa 36 . En este sentido, reconocer esta de¬ 
pendencia simbólica es el verdadero reconocimiento de una cierta femi¬ 
neidad inherente a cada sujeto. Así es como habría probablemente que 
entender esta frase sibilina de Fusées [Cohetes]: «De la femineidad de la 
Iglesia como causa de su omnipotencia» 37 . En estado de Iglesia, en es¬ 
tado de luna, pero también en estado de elegido por la potencia simbó- 


35 Art romantique, en ibid., p. 573. 

w Sartre piensa que la femineidad sumisa a la opinión, la femineidad de ia burguesa, se¬ 
duce a Baudelaire por su dependencia con respecto a la mirada del otro; más profunda es, 
sin embargo, la fascinación baudelairiana ante la dependencia de cada ser que habla con res¬ 
pecto del Otro. 

37 Oeuvres completa, t. I, p. 650. 
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lica: el poeta imagina un Otro severo, pero también amante, para man¬ 
tenerse en estado de escritura. 

Decir que el dandismo es una reacción posflaubertiana a ia aspira¬ 
ción aristocrática de! artista, ese «inútil» en el mundo burgués que busca 
una comunidad simbólica de ociosos, y sostener que, en el caso doloro¬ 
so de la «elección» baudelairiana, este artista no aceptaría más que una 
élite de disidentes extravagantes, rompiendo incluso la posibilidad de un 
grupo, aunque fuera el más noble, es someter la comprensión de la es¬ 
critura al contexto sociológico de la era industrial. Mucho más funda¬ 
mentales, los móviles y los fines de la escritura, y en especial de la es¬ 
critura moderna que explora los dramas de lo «propio», son esencial¬ 
mente solitarios y asociales: están más próximos a la psicosis atomista o 
errante que a la neurosis que impone al individuo el problema erótico 
del socius. 

El romanticismo, y en especial sus variantes tardías, consecutivo a la 
crisis institucional y religiosa abierta por la Revolución francesa, pone 
en discurso una inaudita inestabilidad del individuo. Los poderosos mi¬ 
tos de la Tierra, del Soberano, de Dios, mantenían anteriormente en sor¬ 
dina los vagabundeos en las fronteras de lo decible y lo visible. O bien, 
cuando esta inestabilidad subjetiva podía decirse, se encargaban de ello 
códigos milagrosa y provisionalmente armonizados, como los de la cor¬ 
tesía. Frente a las grandes corrientes del realismo, la «vaporización del 
yo» sólo se enunciaba bajo la égida del ideal divino, en éxtasis o en mú¬ 
sica. Sin embargo, la sociedad de producción y de consumo (de la que 
el discurso sartriano sobre la poesía es el síntoma más contundente) no 
podía sino desacreditar la experiencia amorosa y relegar la escritura del 
goce al rango de «parásita». Todo lo más, se trataba a sus ojos de un pa¬ 
rásito pretenciosamente aristocrático, decorativo o religioso, en cualquier 
caso arcaizante, supervivencia del pasado. Si en esta escritura sinónima 
del estado amoroso —experiencia en los límites de lo identificable— el 
escritor no puede hallar otro lugar en el seno de la sociedad burguesa 
que el de un refugio arrimado a la nobleza no productiva o a la Iglesia 
protectora de fetiches a la sombra de lo simbólico, hay que ver forzosa¬ 
mente en ello una acusación de esta misma sociedad, más que una prue¬ 
ba de la culpa o del «fracaso» del escritor. 

Bataille ha preferido, en este contexto, considerarse «culpable» y rei¬ 
vindicar el derecho al pecado, antes que el derecho a una afirmación del 
estado amoroso. Su posición de víctima resulta sin embargo justa cuan¬ 
do indica cómo un acuerdo social, y más aún el que busca la eficacia y 
la producción de bienes, se construye a base de excluir —de culpabili- 
zar— el discurso del goce coextensivo al estado amoroso. 
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Imaginemos, pues, a Baudelaire en una temporalidad abierta: este prisio¬ 
nero de su siglo escribe al menos dos mil años de historia amorosa, tan 
atemporal es su texto. 

Ahora bien, en nuestra tradición dos grandes figuras destacan en el 
discurso de amor. Una opera con entidades estabilizadas por Edipo. 
A través de los tormentos pasionales que provoca la crisis narcisista amo¬ 
rosa, mantiene sin embargo la frontera sujeto/objeto bajo la tutela del 
ideal que permite que los dos narcisismos de los enamorados se con¬ 
fundan pero preserven lo «propio» de cada uno. 

La otra descubre un Yo herido, agujereado, hemorrágico, que inten¬ 
ta remediar [parer a) sus pérdidas, o adornar / parer] sus pérdidas , me¬ 
diante la erotización dé sus panes o de su rabia. La perversión —del vo- 
yeurismo y de la exhibición a la erotización de los derechos y al sado- 
masoquismo— viene entonces a proponer su pantalla de abyectos , frági¬ 
les películas, ni sujetos ni objetos, donde se pone de manifiesto el mie¬ 
do, el horror de ser uno para otro. Es la «tiranía del rostro humano» 
para un «heotontimorumenos» moderno («¡Yo soy la herida y el 
cuchillo!»). 

Sin embargo, este infierno posee un reverso: la metáfora y la meta¬ 
morfosis por las que él mal se convierte en un estado de escritura. Una 
escritura como vaciamiento —o ínfínitización, o indefinidación— de la 
perversión. Convertida por esto mismo en a-psicológica; peor: inhuma¬ 
na, satánica o angélica. ¿Será acaso la metáfora, más acá o más allá de los 
ángeles y de los satanes, el discurso logrado de un perverso enamorado 
que, con sus objetos inestables, produce una nube de sentido y transfie¬ 
re así su cuerpo sólido, sufriente y fragmentado, a la sublimación perfu¬ 
mada de una lengua en condensación? 

¿De dónde viene entonces el disparador para que exista este discur¬ 
so, para que se produzca la metáfora? 

tensamos en Joseph-Frangois Baudelaire, padre del poeta, pastor, fi¬ 
lósofo, funcionario del Senado... Nos queda a pesar de todo una zona 
de sombras, enigmática. De lo desconocido. Como una metáfora. 




STENDHAL Y LA POLITICA DE LA MIRADA 

EL AMOR DE UN EGOTISTA 


«En efecto, el amor ha sido siempre para mí el más im¬ 
portante de ios negocios, o más bien el único.» 

Vie de Henry Brulard 


Una política de la pasión: 

Rojo y negro, La cartuja de Parma 

Fue precisa quizá la Francia de Carlos X, atormentada por las violencias 
de la Revolución y de las guerras napoleónicas tanto como por la altiva 
nobleza de la Edad Media, para que apareciera el amor, en Stendhal 
(1783-1842), en el trágico e irónico esplendor de un asunto político. 

No porque Balzac, con sus Rastignac y sus chuanes, no nos haya ha¬ 
bituado a este juego. Pero en la complejidad de la comedia humana, el 
amor balzaquiano no parece dirigir el juego más que el dinero o la car¬ 
ne. Por el contrario, en la «crónica de 1830», publicada por un Stendhal 
cuadragenario, el proceso de Antoine Berthet (relatado por la Gazette 
des Tribunaux, en diciembre de 1827) sirve de pretexto al autor de Del 
amor (1822) para una exposición sutil del amor, precisamente como gra¬ 
do íntimo y supremo de la política. El alcance político de la novela de 
Stendhal, Rojo y negro, reside también, sin duda, como se ha subrayado 
en tantas ocasiones, en ese «espejo» que pasea por la vida mundana y las 
agitaciones sociales de provincias y de la capital, pasando por los jardi¬ 
nes jurásicos, los salones parisinos o los complots aristocráticos. Pero 
más intrínsecamente, una metamorfosis del sentimiento amoroso que 
pasa de ser romántico o místico a convertirse en un amor político, tra¬ 
duce fundamentalmente el partido tomado por el novelista a la vez que 
refleja una nueva mentalidad. La que Stendhal pensaba que sería domi¬ 
nante en el siglo XX. «Y yo juego a un billete cuyo premio mayor se re¬ 
duce a esto: ser leído en 1935» '. 

La religión está corrompida, los tartufos están por todas partes. Así 
pues, no será en la exaltación extática del otro adorado u odiado donde 
se refugie la alquimia amorosa. La espontaneidad fóbica y las efusiones 
místicas de madame de Renal son un arcaísmo barrido en la segunda par- 


1 Vie de Henry Brulard, en Oeuvres intimes, t. 11, París, La Plciade, 1982, p. 745 [La vi¬ 
da de Henry Brulard, traducción de Consuelo Berros, Madrid, Alianza Editorial, 1975]. 
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te política de la novela, y sólo reencuentran su poder hechicero como re¬ 
verso de la muerte, frente a la guillotina. En realidad, el amor eterno es 
sin embargo histórico, y con Rojo y negro dará forma a su nuevo rostro 
tomando prestados sus rasgos de la lógica fría y calculadora, ambiciosa e 
hipócrita, de la conquista del poder en la ciudad. 

Ocho años más tarde, La cartuja de Parma (1838, publicada en 1839) 
presenta un Fabricio que, como Julián Sorel, sueña con Napoleón, esta 
vez no junto a una patrona que conquistar, sino entre su madre y su tía, 
y sólo ve una oportunidad para su vida: hacer carrera y/o gustar a las 
mujeres. Sin embargo, cuando se da cuenta de que la Sanseverina le ama, 
el joven ambicioso se fija como regla de conducta evitarla sin ofenderla, 
para «no comprometer su futuro». Dado que el poder depende de las mu¬ 
jeres, todo depende del amor fingido por ellas y destinado en realidad 
sólo al poder. Pero ¿cómo distinguir fingimiento y realidad? Así pues, 
el amor y la política serán una misma cosa... 

Esta politización del amor indudablemente aproxima su dinámica a 
la prueba de fuerzas sadomasoquistas propia del Eras homosexual pla¬ 
tónico, y Julián Sorel, amante de Matilde de la Mole, reconoce de buena 
gana en su amante las cualidades de un hombre. Sin embargo, la pano¬ 
plia de maniobras y falsas apariencias destinadas a asegurar el dominio 
de los amantes el uno sobre el otro —Stendhal los describe como «ene¬ 
migos», y Matilde se exalto con la idea de que Julián pueda ser un Dan- 
ton— se apoya en un océano de ternura donde las lágrimas se unen a los 
encantos físicos que alimentan la pasión. 

El hijo del carpintero del Jura está extrañamente desprovisto de ma¬ 
dre: el lector lo sabe todo acerca de la avaricia felona y triste de su pa¬ 
dre, y también de las persecuciones que el pequeño Julián sufre por par¬ 
te de sus hermanos y enemigos desde su infancia; pero ¿qué ha sido de 
su madre en todo este asunto? A madame de Renal le toca llenar este 
hueco y lo hace admirablemente, origen voluptuoso de la primera pa¬ 
sión adolescente, dulce sensualidad de los penosos instantes de la muer¬ 
te. También muy difuminada, la duquesa del Dongo, madre de Fabricio, 
delega, pero esta vez más incestuosamente aún, en la tía paterna, la fatal 
Gina del Dongo Pietranera Sanseverina Mosca, cuya polinomia la acerca 
ai personaje enmascarado que Stendhal imaginaba ser él mismo. La su¬ 
blime Sanseverina encarnará un.«amor de instinto», familiar y arcaico, 
infinitamente más autoritario y viril que el de madame de Renal, y ma¬ 
nejará con mano maestra las intrigas, los fingimientos, las diplomacias, 
toda una política que contiene la pasión, para servir a la ambición de su 
sobrino. ¿Dónde termina la voluntad o el deseo de la Sanseverina y dón¬ 
de comienza la voluntad y el deseo de Fabricio? ¿Quién es el arma del 
otro? ¿O bien son peones del Amor-Negocio, tal como lo crea la nove- 
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la de Stendhal, relato de guerra y de conquista, de crímenes y de prisio¬ 
nes, de sangre y de máscara, es decir: de amor «moderno»? «Cuando se 
ama a una mujer, se pregunta uno: ¿qué rué propongo con ella?» 2 . 

Pasión mortal, pasión de muerte: he aquí el reverso solidario del amor 
estratagema que, sin embargo, estructura el universo de Julián y de ma- 
dame de Renal casi tanto como el de Julián y Matilde, y, de forma aún 
más insidiosa, el amor de Fabricio entre Gina y Clelia. Pero sus fingi¬ 
mientos y sus diplomacias se dejan desbordar por el vértigo de la volup¬ 
tuosidad materna. En realidad, el amor político no cree en Dios, llega 
incluso a pulverizar irónicamente la sagrada espontaneidad del sentimien¬ 
to amoroso. Pero siempre se aureola de una madre secreta. 

Antes de volver sobre este aspecto maternal del amor político, inten¬ 
temos primero analizar los engranajes propiamente diplomáticos. La am¬ 
bición que lo inspira lo emparenta con un donjuanismo deseoso de con¬ 
quistar más que de poseer. Amar significa para Julián Sorel ser como su 
Napoleón, dominar, ser el más fuerte. La hipocresía, por lo menos ini¬ 
cial (el amante se lanza a la conquista de su presa desde el colmo de la 
frialdad, sin ninguna sensualidad, sin excitación, como para desafiar la 
impotencia de ese «charlatán» cuya desgracia nos cuenta Armancia), hace 
del amante stendhaliano un Tartufo del afecto. En efecto, nunca el amor 
ha sido tan poco afectuoso y tan plenamente deliberado. Tampoco ha 
sido nunca tan explícitamente amor al Otro bajo las apariencias laicas del 
poder o de la gloria, antes de ser amor por una mujer. Julián no ama a 
su patrona espontáneamente y, si se interesa por madame de Renal, es 
para asegurarse, en el campo de batalla que le destina el parque de Ve- 
rriéres o de Vergy, que, a falta de un verdadero combate napoleónico, 
puede ser como... Napoleón. Para la encantadora equivocación de ma- 
dame de Renal que, como muchas intuiciones de los celos, ve la verdad, 
la verdadera amante de Julián es la persona del retrato escondido en el 
colchón del preceptor. Y ésta es, comt> se recordará, ni más ni menos 
que Napoleón en persona... 

El genio político de la Sanseverina se confunde con su genio amoro¬ 
so, y viceversa. El aspecto visible del amor en La cartuja se ventila por 
supuesto, por el atolondramiento violento de Fabricio, en su duelo con 
Giletti, pero sobre todo y según la propia arquitectura de la novela, en 
la corte de los reyes de Parma gracias a la calculada coquetería de la San¬ 
severina. Stendhal ha desdoblado su universo erótico: la Sanseverina li¬ 
brará la batalla política en el mundo, Fabricio se refugiará en el secreto 
de la ternura oculta por... Clelia, en el recinto de la fortaleza. De un lado 
la corte, del otro la fortaleza, la diplomacia y la prisión, la batalla y la 


2 Ibid., p. 532. 
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soledad: el enamorado siempre está jugando al escondite y no puede atra¬ 
par a su objeto. Pero hay dos juegos posibles: la política para y con la 
Sanseverina, la observación fría para Fabricio, seductor enternecido, pero 
lejos de ser apasionado, de Clelia. Pues, en el fondo ambos, tía y sobri¬ 
no, tienen «un corazón político». 

El flechazo deshace, sin embargo, este juego de maestría y cálculo; 
ahora bien, son preferentemente las mujeres las que lo sufren. Madame 
de Renal, Clelia e incluso la austera descendiente de Bonifacio de la Mole, 
son seres que no saben lo que les ocurre: sorprendidas y arrebatadas por 
un amor indomable. Julián también descubrirá que «en realidad, estaba 
perdidamente enamorado de ella (de madame de Renal)», y Lucien Leu- 
wen ante el anuncio de madame de Chastelier se queda mudo, de mane¬ 
ra que «hablaba poco y lo que decía no valía, en verdad, ser dicho». Este 
inquietante abismo de la pasión sólo se abre, sin embargo, en la super¬ 
ficie de la política calculada. Esta se impone indudablemente como una 
característica de la época, pero también como una realización fantasiosa 
de esta toma de poder que sólo interesa al egotista y que él llama «amor». 
Con Stendhal, el enamorado es un enamorado del poder. 


Un fingimiento 

Este amor de apariencia y máscaras, de fingimientos y aproximaciones 
que reservan lo indecible —y lo irrealizable— de la gran pasión mater¬ 
na, donde mejor se enuncia es en las páginas íntimas del diario en el que 
el poliglotismo rompe la lengua francesa y, mediante una polifonía pre- 
joyciana, expresa la inautenticidad esencial de un enamorado actor o di¬ 
plomático. «Je pourrais have a fair woman of the society, this is neces- 
sary for loving absolutely Vict. {orine), méme in the case nel quale tro- 
verei in lei quel alma, grande e veramente amante, che forse ho sogna- 
ta * 3 . Como si ninguna amante que no fuera la Amante, ninguna lengua 
pudiera expresar el sentido amoroso: ellas (mujeres y lenguas) son abso¬ 
lutamente intercambiables, pero la extranjera conservará el supremo po¬ 
der de la fascinación, de atractivo alimentado de enigmas y de encantos 
inaccesibles. 

¿Se trata de un amor sensual, o bien es este amor al poder mágico de 
la Mujer (y Stendhal elegirá el inglés para decirlo dando un rodeo, pero 
en realidad bastante directamente, pues la lengua extranjera aleja el es¬ 
torbo de la pasión original) the love of glory} «Me he conocido a mi mis- 

3 Journal, (1804) en Oeuvres intimes, t. I, París, La Pléiade, 1981, p. 127. 
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mo y he visto que tenía que llamar a la puerta del templo de la Memoria 
para hallar la felicidad, y que en mí el amor sería la única pasión que no 
fuese ahuyentada by the love of glory, sino que estaría subordinada a esta 
última o, como mucho, podría usurpar algunos instantes» 4 . 


La cristalización como fantasía 

«¿Qué prefieres, haber tenido tres mujeres o haber hecho esta novela?», 
anota Stendhal al margen de La cartuja. Este dilema, que es menos ex¬ 
traño y menos absurdo de lo que podría parecer a primera vista, y que 
no cesa de obsesionar tanto al autor como a la obra, tiene su solución 
en la propia existencia de las novelas. El centro del amor stendhaliano 
está constituido por ese nudo de escritura y mujeres abordadas, conse¬ 
guidas o «fallidas». Se llama cristalización. En efecto, cuando leemos a 
Stendhal nos damos cuenta de que Id que podría conciliar el hecho de 
«tener» mujeres con el de «hacer» una novela es el amor cristalización. 
Sin confundirse ni con ia pasión erótica ni con el oficio literario, este es¬ 
tado de amor traspasa el sexo, la lengua y la escritura, y se resume, en 
última instancia, en la fantasía. 

Este amor irrealizable (ya que todo objeto es decepcionante) a fuerza 
de ser aboluto (existe un objeto ideal), va unido a la lengua del egotista, 
tan inadecuada para expresar las profundidades del yo como lo es el fin¬ 
gimiento absoluto a través del cual el actor-diplomático intenta alcan¬ 
zarlas 5 . En el plano puramente lingüístico, se puede buscar en el poli- 
glotismo de Stendhal (como en su polinomia) la marca de esta denega¬ 
ción del lenguaje, pero también de su hipóstasis. Por lo que respecta al 
estilo del enamorado, se ha señalado el desprecio de la lengua vulgar, el 
exilio noble en un lenguaje que pretende ser científico o simplemente pre¬ 
ciso, así como una cierta actitud «metalingüística» Je Stendhal, que des¬ 
confía de las palabras llanas pero cae en la trampa de los estereotipos. El 
«falso self» del egotista se descifra en este idiolecto, y la dinámica del 
charlatán se realiza, indudablemente, en esta escritura enfriada hasta el 
cliché, pero también querida y pulida hasta el fondo pasional de lo in¬ 
decible. Sin embargo, no es en las «pequeñas unidades» de la lengua don¬ 
de estalla el genio amoroso del que quería «salir» de su siglo para cele¬ 
brar un amor que «vive en las tormentas», un amor «convulsivo» 6 que 

4 Journal (1804), en ibid-, p. 112. 

5 Cf. Michel Crouzet, Stendhal et le langage, París, Gallimard, 1981. 

b Journal littéraire. t. XXX111, ed., V. del Litto y Hrnest Abravanel, Cercle du Bibliop- 
hile, 1802, pp. 27 y 23. 
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le acercara a Shakespeare, Corneille, Mozart y madame Roland. Se afir¬ 
ma sobre todo en este producto transverbal que es la representación de 
la interacción amorosa: en la imagen del poder-y-de-lo-imposible en el 
amor. En la fantasía. 

Este término técnico, extraño para más de un aficionado a los pala¬ 
cios cristalinos que albergan el alma beylista, remite, en común con la 
«cristalización» stendhaliana, a la fascinación de lo visible y al engaño de 
las refracciones magnificantes. Como la famosa «rama de árbol despoja¬ 
da de sus hojas por el invierno» que los mineros arrojan a las minas de 
sal de Hallein, cerca de Salzburgo, para encontrarla algunos meses más 
tarde «cubierta de cristales brillantes» 7 , el enamorado construye una 
imagen de su amada tanto más bella y alejada de la realidad cuanto más 
inaccesible y frustrante haya sido su amante y menos se haya dejado ver. 
«Cuando no estamos contentos con lo que amamos, acudimos a la cris¬ 
talización como solución imaginaria» 8 . 

Stendhal se apasiona por el teatro desde su niñez, se enamora de una 
actriz, madame Kubly, escribe sobre pintura, llena de dibujos sus escri¬ 
tos íntimos... Escénico, mirón, este maestro de la fantasía parece estar en 
las antípodas de la escritura amorosa poética, metafórica. En efecto, sus 
amores fijados por la mirada no le conducen a las'sinestesias baudelai- 
rianas donde los perfumes, los colores y los sonidos se confunden. En la 
superficie de lo bello, y no en sus profundidades, petrificado en emocio¬ 
nada adoración ante las puertas cerradas del erotismo femenino, y no de¬ 
gustador opiómano de Vértigos apasionados, Stendhal se ha descrito 
como el melancólico de Cabanis que, visionario, incluso se olvida de su 
objeto, pero no cesa de perseguirlo 9 . Rara vez se ha estado tan cerca de 
la lógica huidiza, «metonímica», del objeto del deseo en la fantasía. 

Sin embargo, la fantasía amorosa stendhaliana sólo se comprende si 
se añade, «como reverso», ese «objeto» metafórico de la idealización que 


7 «Las ramillas diminutas, no más gruesas que la pata de un pajarillo, aparecen guarne¬ 
cidas de infinitos diamantes, trémulos y deslumbradores; imposible reconocer la rama pri¬ 
mitiva...*, en De l’amour, París, Garnier-FIammarion, 1965, p. 443 [Del amor, traducción 
de Consuelo Bcrges, Madrid, Alianza Editorial, 1968], 

8 Ibid., p. 43. 

9 «En el melancólico, movimientos violemos producen decisiones llenas de dudas y re¬ 
serva: los sentimientos son reflexivos, las voluntades sólo parecen alcanzar sus fines median¬ 
te rodeos. Así, los apetitos, o los deseos del melancólico, tomarán más bien el carácter de 
la pasión que el de la necesidad: a menudo incluso parece perderse totalmente de vista el 
verdadero fin; se dará con fuerza el impulso hacia un objeto: pero se dirigirá hacia un ob¬ 
jeto totalmente diferente» (Cabanis, «Rapports du physique et du moral de l'homme», en 
O. c,, t. III, París, Bossanges Fréres, 1824, p. 414). E incluso es posible descubrir en el es¬ 
critor «privaciones supersticiosas o sentimentales que él mismo se impone», «muy a menu¬ 
do usadas para perseguir fantasmas, para sistematizar visiones» {ibid., p. 145). 
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fundamenta la Einfühlung l0 . ¿No transporta cada cuerpo de mujer ama¬ 
da la propia sublimidad: la carencia mantenida de que lo sublime, la fe¬ 
licidad, la amada absoluta, podría existir, aun cuando los fracasos del ca¬ 
mino arrojen una luz irónica sobre tal absoluto? 

La escena de los amores stendhalianos despliega, pues, el espacio psí¬ 
quico y sensitivo de los enamorados empezando por las miradas inter¬ 
cambiadas, pasando a las manos y los escotes rozados: recuérdense las 
veladas calurosas o frescas en el jardín de madame de Renal, y la estra¬ 
tegia de las distancias suprimidas o impuestas por Julián a su amante... 
Pero es en lo invisible donde se desarrolla el culto al poder o a la sumi¬ 
sión, es en el transporte silencioso entre los dos espacios amorosos don¬ 
de se efectúa la subyugación propia de la .política amorosa. En definiti¬ 
va, la «cristalización» resulta menos escénica que transferida hacia lo in¬ 
nombrable, llena de sobreentendidos, curvada hacia lo indecible ideal, sub¬ 
entendida por el ímpetu de la metáfora idealizadora, que se abre así a 
las profundidades alusivas del sentido metafórico... Pero ¿qué es ese mo¬ 
vimiento sino la apertura de lo visible hacia la psicología como misterio? 

En el universo no obstante realista de Stendhal, todo depende, en 
efecto, y quizá más que en otra parte, más de lo que cree el lector inge¬ 
nuo, de la interpretación: de la proyección identificatoria pedida al lec¬ 
tor. Ya sea más atrevida o más púdica, la interpretación del sentido amo¬ 
roso siempre resulta indecible. Pero es lo indecible lo que domina la su¬ 
cesión de los acontecimientos stendhalianos, y no la verdad de las accio¬ 
nes o de los sentimientos de los protagonistas. Sin embargo, para que 
haya amor, hace falta alguien para quien la interpretación de este univer¬ 
so indecible sea siempre ideal. Alguien para quien un hecho pequeño, a 
pesar de las dudas, sólo tenga en definitiva el sentido de una fusión po¬ 
sible de los amantes. Este papel es generalmente representado por el per¬ 
sonaje de la enamorada. Madame de Renal acaba por no desconfiar de 
las caricias de Julián, sino por conferirlas de entrada un sentido metafó- 
. rico codificado necesariamente como cortés, ideal... La amante ocupa el 
cénit del sentido amoroso en cuyo espacio el héroe podrá interpretar su 
fingimiento por lo demás esencial... Ella cree, él interpreta. 


El obstáculo y la mirada 

Alojado en el espacio de la interpretación de las metáforas, este amor fan¬ 
tasía no busca la satisfacción, sino que se alimenta de los obstáculos con 
que se enfrenta la mirada. 


,0 Cf. supra, pp. 20-27 y 30-33. 
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En efecto, privado de ia satisfacción, el amante absorbe a la amada 
por la mirada que se convierte en el máximo vector, al mismo tiempo 
que es el más poderoso distanciador del afecto amoroso. Es en el culto 
a la vez estético y amoroso de la belleza (Stendhal escribe Del amor en 
1820, publicado en 1823, después de la Historia de la pintara, en 1817) 
donde se refugia el deseo que transpone a lo visible la intensidad del sen¬ 
timiento subjetivo. Es posible que Stendhal leyera en Cabanis esta im¬ 
portancia concedida a la imagen como signo fiel de la emoción 11 . Sin em¬ 
bargo, ¿no daban los enamorados, a la vista, desde tiempos inmemoria¬ 
les, el papel de primer mensajero del estremecimiento amoroso? Este afi¬ 
cionado al espejo que fue Stendhal («una novela es un espejo que se pa¬ 
sea por una gran carretera», Rojo y negro ) sabía lo que los arqueólogos 
del «estadio del espejo» nos han revelado: el otro visible es bello porque 
en él proyectamos todo el afecto que le profesamos, y nos deja trágica¬ 
mente solos, en «fiasco», al otro lado, apenas capaces de cristalizar en él 
(o en ella ) lo que no podemos saborear o tocar con nuestra convulsión 
autoerótica; pues, en lo sucesivo, existe para nosotros la vista de otro. 
Mezclando deliciosamente sujeto y objeto, que permanecen así indistin¬ 
tos l2 , el culto visual de la amada es una ensoñación que el lenguaje de 
la música expresaría mejor l3 , y que toda clarificación, no obstante ne¬ 
cesaria sin duda porque es defensiva, no haría evidentemente más 
que matar. 

Esta absorción visual del objeto amado es, sin embargo, en cierto 


11 Cf. en este sentido el prefacio de Michel Crouzet en De l’amour, ob. cit. La vista 
es citada por Cabanis como la primera impresión sensorial a través de la cual se ejerce la 
simpatía: «La vista, al dar a conocer la forma y la posición de los objetos, proporciona una 
multitud de útiles e inmediatas advertencias. Sus impresiones vivas, brillantes, etéreas en cier¬ 
to modo, como el elemento que la transmite, no son sólo la fuente de muchas ideas y co¬ 
nocimientos: producen además, o al menos ocasionan una multitud de determinaciones afec¬ 
tivas que no se pueden atribuir enteramente a la reflexión [...]. Los aspectos del movimien¬ 
to voluntario [de los cuerpos animados] nos advierten que encierran un yo parecido al que 
sirve de unión a toda nuestra existencia. A partir de aquí, se establecen otras relaciones en¬ 
tre ellos y nosotros; y quizá, independientemente de los efectos y de las ideas que sus actos 
externos o los movimientos de su fisonomía manifiestan, los rayos luminosos emanados de 
sus cuerpos, sobre todo los que lanzan sus miradas, tienen ciertas características físicas, di¬ 
ferentes de las que proceden de los cuerpos privados de vida y sentimiento» (Cabanis, 
ob. cit., t. IV, pp. 338-39). Una verdadera mística de la videncia se expresa en esta «cien¬ 
cia», tributaría tanto de la observación como de la experiencia amorosa: «Debido a esta am¬ 
plitud y a esta potencia de visión [los pájaros] descubren y reconocen desde lejos los objetos 
de sus amores» ( ibid ., p. 339). 

12 «Una de las desventuras de la vida es que el gozo de ver y hablar al ser amado no 

deja recuerdos definidos», en De l’amour, ob. cit., p. 58. «No se puede decir todo con una 
mirada y, sin embargo, siempre se puede negar una mirada, pues no puede ser repetida tex¬ 
tualmente» (ibid., p. 93). ' 

13 De l’amour, ob. cit., cap. 16. 
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modo, su destrucción, su total sometimiento a la mirada del amado. En el 
amor, no hay belleza vista hablando con propiedad: queda la visión, la 
mirada del vidente: «En el momento en que comienza a interesarse por 
una mujer, ya no la ve como realmente es, sino tal como le conviene que 
sea [con] la vista del hombre que comienza a enamorarse» M . «En efec¬ 
to, el amor ha sido siempre para mí el más importante de los negocios, 
o más bien el único» 1S . Y seguidamente esta definición del amor todo 
él bajo la influencia de la mirada, de la que es mirada y mira, del reflejo 
celoso de las imágenes inaprehensibles, caleidoscopio de los celos: «Nun¬ 
ca tuve miedo de nada sino de ver a la mujer amada mirar con intimidad 
a un rival» l6 . 

En esta fábrica a fin de cuentas trivial de la erotización escópica, 
Stendhal tiene la ventaja de acentuar el papel de la frustración, agente de 
la idealización. Esta impondrá, en suma, el aplazamiento del acto erótico 
e introducirá el tiempo amoroso, que no será así nada más que la resis¬ 
tencia de la idealización. 

El obstáculo que suscita «la duda del ojo extraviado» será su motor 
primordial, y hay que destacar que todas las amantes de Stendhal se ha¬ 
cen deseables a fuerza de resistir. Este es especialmente el caso de Mé- 
tilde Vísconti, ex esposa del general Dembowsky, a la que Stendhal co¬ 
noce en Milán en 1818; la pasión que siente por ella proporciona la tra¬ 
ma profunda de Del amor. Stendhal se ve pronto reducido, en este «asun¬ 
to» por la fría y dura voluntad de Métilde, «alma prosaica» donde las 
haya, a dos visitas mensuales; más tarde, el escritor, a juzgar por su co¬ 
rrespondencia, se propone pedirte que lo reciba «cuatro veces al mes me¬ 
dia hora», incluso «un cuarto de hora una de estas veladas». Una rela¬ 
ción anterior, ésta tormentosa, con Angela Pietragrua, no fue más dicho¬ 
sa: la impetuosa italiana tuvo la despreciativa idea, que dice mincho so¬ 
bre su conocimiento del deseo de Stendhal, de reducir al escritor a su pa¬ 
pel de mirón, haciéndole observar sus retozos con sus amantes por el 
ojo de la cerradura... Pero, tanto el amor de Stendhal por la condesa Pie- 
rre Daru, como más tarde por la condesa Curial; el que siente por Giu- 
lietta Rinieri, a la que pidió en matrimonio en 1830 y que, en 1833, se 
casó con otro; o finalmente por la misteriosa Earline poco antes de su 
muerte, todos comportan esta parte de obstáculo buscado o creado que 
hace de estos lances «batallas» o «guerras», tanto más «cristalizadoras» 
cuanto que el afecto insatisfecho vaga y sólo se sacia en lo imaginario. 
El capítulo inédito «Del fiasco» en Del amor (complemento de la edi- 


14 Ibid. , p. 336. 

15 Vic de Henry Brulard, ob. cit., p. 767. 

Ibid. 
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ción Michel Lévy en 1853) justifica el fracaso sexual del enamorado ante 
un «ser que, para él, similar a la Divinidad, le inspira a la vez el amor 
más extremado y el mayor respeto» ,7 ; pues «si el alma está ocupada en 
tener vergüenza y superarla, no se puede emplear en sentir placer». Aun¬ 
que el amor es una fantasía, recoge el afecto como su infierno irrepre- 
sentable, con riesgo de borrarlo... 

Se comprende entonces que el amor físico vaya seguido de! hastío y 
esté teñido de violencia asesina. «Todo amor termina, por muy violento 
que haya sido, y el más violento antes que los otros. Después del amor 
viene el hastío: nada más natural; entonces se huye de él durante algún 
tiempo» l8 . Y, a propósito de Angela Pietragrua: «Esto no me evitaba 
un negro remordimiento. Volvía a casa furioso, es decir, que habría dis¬ 
frutado desgarrando carnes sangrantes si hubiera sido león..., porque me 
habría consolado haciendo acto de potencia» l9 . Con respecto al fiasco, 
este amor-vergüenza es sobre todo el tiempo fuerte de una permanente 
melancolía: «Si [Angela] no me hubiera amado, habría pasado momen¬ 
tos espantosos... Me ama, y el aburrimiento me invade» 20 . 

El Stendhal enamorado confiesa que su vida puede resumirse en una 
lista de nombres femeninos cuyas iniciales escribiría sobre el polvo como 
Zadig: «Virgine (Kubly), Angela (Pietragrua), Adéle (Rebuffel), Mélanie 
(Guilbert), Mina (de Grieshiem), Aiexandrine (Petit), Angéline (Berey- 
ter), a la que nunca amé, Métilde (Dembowsky), Clémentine, Giulía. 
En fin, durante un mes a lo sumo, madame Azur, cuyo nombre de pila 
he olvidado, e imprudentemente, ayer, Amalia (Bettini)» 21 . «La mayor 
parte de estas encantadoras criaturas», prosigue Stendhal, «no me hon¬ 
raron con sus bondades, pero han llenado, literalmente, mi vida. Des¬ 
pués de ellas, mis obras.» 

Sutü degustación de la derrota, deleite en el fracaso más que en la vic¬ 
toria cuyo sabor militar seduce pero no sacia: «Y lo más singular y lo 
más triste es, me decía yo esta mañana, que mis victorias (como las lla¬ 
maba entonces, con la cabeza llena de cosas militares) no me han causa¬ 
do un placer ni siquiera la mitad de profundo que el dolor que me cau¬ 
saron mis derrotas» 22 . 

Por otra pane, el fiasco es simplemente aquello con lo que se paga 
el deslumbramiento amoroso: el ambicioso, por mucho que despliegue 
toda su estrategia militar, no elimina al eterno Werther, que se confiesa 

17 De l’amour, ob. cit., p. 328. 

' s Carta a Pauline, Correspondance , t. I. París La Pléiade, 1968, p. 107. 

19 Journal (1811), t. I, ob. cit.,* p. 751, París, La Pléiade. 

20 ¡bid., p. 760. 

21 Vie de Henry... % ob. cit., p. 541. 

21 Ibid., pp. 523-33. 
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quizá impotente pero enamorado perdido. «Pero fui demasiado lejos: en 
vez de ser galante, fui apasionado con las mujeres que amaba, casi indi¬ 
ferente, y sobre todo sin vanidad con las demás; de aquí la falta de éxito 
y los fiasco. Acaso ningún hombre de la corte del emperador ha tenido 
menos mujeres que yo, a quien creían amante de la mujer del primer 
ministro» 2} . 

Amante desgraciado, es decir, esteta: menos creador activo que em¬ 
belesado contemplador tanto de las bellas artes como de las mujeres. El 
amor de las mujeres como una de las bellas artes de la que se goza sin 
forzosamente ejercerla. «El estado habitual de mi vida ha sido el de aman¬ 
te infortunado, prendado de la música y la pintura, es decir, deseoso de 
gozar de los productos de estas artes, y no de practicarlas torpemente» 24 . 


La mujer fuerte 

Estas delicias sadomasoquistas que la rama de Salzburgo está llamada a 
metaforizar hacen incongruente la cuestión de saber cuál es el verdadero 
objeto del amor stendhaliano, hasta tal punto es evidente que lo verda¬ 
dero aquí no puede ser más que lo imaginario. Aunque una madre ma¬ 
jestuosa y sin embargo incestuosamente deseada se perfila tras sus bús¬ 
quedas de imágenes tan voluptuosas como aplazadas («Deseaba cubrir 
de besos a mi madre y que no estuviera vestida...» 25 ; Stendhal notará 
que al amar «locamente» a Aíberte de Rubempré, por ejemplo, su «for¬ 
ma de ir a la caza de la felicidad no había cambiado en absoluto»), for¬ 
zoso es constatar que esta figura femenina es a la vez e inmediatamente, 
la de una mujer fuerte [maitresse femme] y la de una mujer muerta. 

Hay que entender la amante [maitresse} stendhaliana en el sentido 
fuerte del término. El amo [maitrej es ella, y raramente el falo ha sido 
tan realmente encarnado por la amante. Que la Dama es esa luna que re¬ 
fleja el poder solar de su padre o de su esposo, ya lo sabía la erótica cor¬ 
tesana, y el «amor loco» de los surrealistas casi ha confirmado sus bas¬ 
tidores homosexuales 26 . El amante stendhaliano ama sin embargo a la 
mujer que no transmite ningún poder masculino. Está enamorado de la 
autoridad que no es más que femenina; se podría decir que para Stend¬ 
hal, es de esencia femenina, en un universo de hombres fantasmales (bur- 


1} lhid., p. 572. Alusión a Alexandrine Daru. 

24 lhid., p. 548. 

25 Ibid., p. 556. 

26 Cí. Xaviére Gautier, Surréalisme et sexualité, París, Gallimard, 1971. 
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gueses decadentes, pálidos aristócratas, o belicosos y sanguinarios ban¬ 
doleros más o menos arcaicos o enloquecidos...). Lo que seduce a Stend¬ 
hal es lo viril de la mujer llevado hasta el punto de dar miedo. ¿La prue¬ 
ba? Aparte de las majestuosas italianas, estas observaciones: «Una aman¬ 
te deseada tres años es realmente una amante en toda su extensión; sólo 
temblando nos aproximamos a ella, y yo diría a los don Juan: el hombre 
que tiembla no es hombre hastiado» 27 . «El sanguíneo sólo puede expe¬ 
rimentar, a lo sumo, una especie de fiasco moral: cuando recibe una cita 
de Mesalina y en el momento de entrar en su lecho, se le ocurre pensar 
que va a comparecer ante un terrible juez» 28 . Por otra parte, las mujeres 
orgullosas, deseables entre todas, ¿no ceden sólo a condición de identi¬ 
ficarse 3 los hombres que sus amantes consiguen conquistar? «Estos ca¬ 
racteres altivos [de mujeres] ceden de buen grado a los hombres cuando 
los ven violentos e intolerantes con los demás hombres» 29 . Clorinda o 
Bradamande, Metílde, Gina, la propia Clelia, son las verdaderas fuerzas 
del «asunto» en el que este novelista voluptuoso de la psicología se com¬ 
place en interpretar el papel, despreciado por los vanidosos, de amante 
aparentemente derrotado, conquistado, sufriente, en una palabra de apa¬ 
sionado a lo Werther. Cree escapar así a la vanidad, que Stendhal llama 
francesa y que desprecia, del don Juan que siempre aspira al bello papel 
del conquistador... 

La postura del enamorado stendhaliano —adorador de una madre 
prohibida, virgen— es en efecto más infantil, más adolescente. Este ateo 
que se maravilla ante la Madonna de Correggio bendecida por Jesús 
(Roma, Ñapóles, Florencia), escribe: «En las almas tiernas, el temor a los 
juicios de Dios se manifiesta por el amor a la Madonna; aman a esa ma¬ 
dre desgraciada que sufrió tantos dolores y fue consolada por aconteci¬ 
mientos tan sorprendentes: la resurrfección de su hijo, el descubrimiento 
de que era Dios, etc.» 30 . Fascinado tanto por la divinidad del hijo como 
por el insondable amor materno, Stendhal se rinde ante el hecho de que 
«la debilidad humana tiene necesidad de amor, y qué divinidad fue nun¬ 
ca más digna de amor» que esta Virgen Madre que es, por tanto y mila¬ 
grosamente, «más Dios que el propio Dios» 31 . 


27 De {'amone, p. 242. 

28 Ibid., p. 330. 

29 Ibid., p. 98. 

M Promenades dans Rome, en Voyagei en Italie, París, La Pléiade, 1973, p. 979. 
51 Ibid., p. 985. Cf. a este respecto y en detalle sobre Stendhal, el amor y la muerte, 
Micheline Levowiiz-Treu, L ’amour et la morí chez Stendhal, París, Du Grand Chéne, 1978. 
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¿No es sin embargo el niño deslumbrado rey, hasta Dios, incluso —o so¬ 
bre todo— en el «poco éxito»? «Con todas éstas [las mujeres de la lista 
amorosa] y con vanas otras he sido siempre un niño; por eso he tenido 
muy poco éxito» 32 . 

Su carrera amorosa parece propulsada no por este oscuro temor a la 
captación -castración que hace correr a don Juan de un objeto a otro, sino 
por una sed completamente oral y visual subyugada por el universo de 
una madre que se niega. ¿La amante se niega? Pues bien, yo seré el due¬ 
ño de la escena que deseo: la tendré en mis ojos, en mi boca, en mi len¬ 
gua. Semejante fantasía amorosa transforma de hecho a su Werther en 
autor de heroínas. El escritor se pondrá entonces la máscara de los am¬ 
biciosos (Julián Sorel o Fabricio del Dongo) para ser la pasión de mada- 
me de Renal o de la Sanseverina. Para ser una pasión femenina, ya que 
no se la tiene, no se la domina... «... En amor, poseer no es nada, lo que 
importa es gozar» 33 . Este eterno adolescente precoz no es madame de 
Renal, ni la Sanseverina, como Flaubert pretendió ser madame Bovary. 
Chispeante, vivo, «achampañado», como decía Stefan Zweig, Stendhal es 
el más francés de los psicólogos, quizá porque se sitúa enteramente en 
el intervalo de la pasión por una mujer y de una mujer... No se identi¬ 
fica ni con Ella ni con El: su psicología amorosa capta la pulverización 
de las identidades en el campo de fuerzas de la pasión escópica domina¬ 
da, sin embargo, por el poder femenino. En este intervalo en el que se 
construye la fantasía del amor adolescente, el amor estará bajo el poder 
mágico, dominador y metamorfoseador de las miradas de los enamora¬ 
dos. Cleiia promete no ver nunca más a Fabricio, mientras que en otro 
texto este privilegio de la mirada determina —¿irónicamente?— la inten¬ 
sidad del sentimiento amoroso 34 . 

En este universo de miradas, el amor-visión traduce la proyección del 
amante al lugar de su amada. Con la máscara del ambicioso, el escritor 
se apropia de la pasión que sería el secreto esencial de la supermujer, y 
esta absorción hace de él un más-que-hombre, un superhombre. Las ver¬ 
daderas mujeres, las que hay que amar, son en Stendhal cornelianas, los 


3 ‘ Vic de Henry..., ob. cit., p. 544. 

" De l'amour, ob. cit., p. 122. 

34 «Milagros. Si el privilegiado tiene una sortija en el dedo v aprieta'esta sortija a la vez 
que mira a una mujer, este se torna apasionadamente enamorada de él, como creemos que 
Eloísa lo estuvo de Abelardo. Si la sortija está un poco mojada de saliva, L mujer mirada 
se convierte sólo en una amiga tierna y abnegada. Si se mira a una mujer a la vez que se 
saca la sortija del dedo, cesan los sentimientos inspirados en virtud de los privilegios pre¬ 
cedentes» («Les priviléges», en Oeuvres intimes, t. II, París, La Pléiade, p. 983). 
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amos por excelencia, los falos imaginarios. Ella me frustra, luego la veo 
como enamorado; me la veo, luego soy el ojo que escribe. La escritura 
—más que la famosa seguridad stendhaliana que tanto irritó a algunos 
de sus contemporáneos 35 — es la prueba última de la superación del po¬ 
der femenino fálico. Una escritura de ios meandros psicológicos con vis¬ 
tas a la publicación. Psicológica amorosa de una incertidumbre especular 
que sólo se estabiliza con la seguridad de reproducir —de imitar— la im¬ 
presionante imagen producida por el otro. 

Se ha ironizado mucho sobre las «pobres chicas fallidas», según la 
afirmación complaciente del propio Stendhal. Sin duda era necesario para 
la vanidad de Stendhal detenerse en esta debilidad más que wertheriana, 
para afirmar, como reverso y contrapeso, el poder mágico de su pluma. 
Lo que cuenta en el amor no es tanto la proeza sexual como la fantasía 
de la omnipotencia, que las mujeres adornadas para la vista están en bue¬ 
nas condiciones de representar, y que Ja escritura, a su modo —rival en 
esto de la mascarada femenina—, puede más magistralmente aún dirigir, 
por supuesto a través de las mujeres, pero soberanamente. Escritura su¬ 
perior: irónica y solitaria. ¿Será la posición de un Werther en fiasco una 
última astucia para que se afirme el don Juan de la escritura? 


La muerte de lo femenino 

Sin embargo, está la mujer muerta. Henry Beyle pierde a su madre, de 
la que se confiesa enamorado, a los siete años, en 1790. Del amor evoca 
la historia de Madona Pía matada por celos y «tan hermosa en el seno 
de la muerte». Béatrice Cenci minuciosamente descrita; el interés por los 
sepulcros italianos descubiertos; la muerte de Clorinda que atrae; la 
muerte de madame de Renal, de Clelia; «Estoy desesperado por causa 
de Métilde; muere; yo la prefería muerta antes que infiel» 36 . Estos po¬ 
cos ejemplos bastan para recordar que la muerte se inscribe en lo ima¬ 
ginario stendhaliano como el centro de perspectiva de los deseos amo¬ 
rosos. ¿Simple resurgimiento de la madre precozmente perdida? ¿Cele¬ 
bración baudelairiana de la frigidez cadavérica: culto a la mujer insensi¬ 
ble, impenetrable, definitivamente fálica? Hay quizá, sobre todo, en es¬ 
tas muertes una manera específicamente stendhaliana de idealizar a la 
amada de manera que pierda sus cualidades de ser otra —otro sexo— y 


55 Cf. G. Blin, Stendhal et tes prohlémes de la personnalité, Corti, 1958, p. 17. Blin des¬ 
cubre en Stendhal, siguiendo a Taine y otros, una «excesiva seguridad de ia elocución». 
36 Vie de Henry..., ob. cit., p. 541. 
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se confunda con el poder deseado del amante. La visión-objeto y la mi¬ 
rada-sujeto, entremezcladas, indistintas, chocan en una plácida celebra¬ 
ción del objeto del deseo como si fuera un más allá: objetivado y hecho 
infinito por la muerte. La muerta no es un cadáver en Stendhal, como 
tampoco lo es Beatriz en Dante. La muerte es el absoluto intocable con 
el que se aureola la madre prohibida. La muerta es también, quizá y por 
otra parte, el goce como nostalgia: al alcance de la mano pero perdido 
para siempre, imposible. Aquí, en este punto, la mujer (el otro, el obje¬ 
to) es abolida para renacer en esta máxima cristalización que es el amor 
post mortem en el que el autor proyecta la omnipotencia de su deseo de 
poseerla, de poseerse más allá de ella. Estas mujeres fuertes-y-muertas 
nos recuerdan que la idealización fálica se edifica sobre la plataforma de 
la muerte del cuerpo femenino. 

Pero, concretamente, ¿a quién se mata en esta fusión de la mirada con 
el objeto visto? ¿A la amada? ¿O a lo «femenino» del amante: su in¬ 
nombrable pasión, su debilidad wertheriana, narcisista, dócilmente en¬ 
roscada en el continente materno invisible, anterior al espejo? 

Una cierta coquetería al destilar su crueldad, al menos su crueldad in¬ 
fantil, no es ajena a Henry Brulard: «Mi primer recuerdo es haber mor¬ 
dido en la mejilla y en la frente a madame Pisón du Galland, pariente 
mía, mujer del inteligente hombre que fue diputado de la Asamblea 
Constituyente...» 37 . Y este resumen de los amores del pequeño con su 
madre lectora de Dante, que «era entrada en carnes, muy lozana, muy 
bonita», «tenía una nobleza y una perfecta serenidad de rasgos»: 
«En cuanto a mí, era todo lo infame que cabe ser: amaba furiosamente 
sus encantos» 38 . 

Pero hay que destacar sobre todo ciertos parentescos entre esta cap¬ 
tación final de la mujer muerta por una escritura que la hace morir pero 
la sobrevive, y la lógica del seudónimo. 


Mascarada 

La polinomia de Stendhal huye del peso grenoblés de Beyle para enmas¬ 
cararse bajo una serie de falsos nombres dignos de Las mil y una noches. 
Estas máscaras son, con toda evidencia, tanto agresiones para el destina¬ 
tario («no me reconoceréis», éste es su desafío) como defensas de una in¬ 
timidad secreta («el fondo continuará sin nombrar») que se debilita en 

37 ¡bid., p. 551. 

■ 38 /bid., p. 557. 
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una identidad en rompecabezas multiforme. «¿Me creerán? Llevaría una 
máscara con gusto; cambiaría encantado de nombre. Las mil y una no¬ 
ches que adoro ocupan más de la cuarta parte de mi cabeza. Pienso a me¬ 
nudo en el anillo de Angélica: mi soberano placer sería convertirme en 
un alemán y rubio y pasearme así por París» El protocolo social re¬ 
cibe esta polinomia como una serie de negaciones todas ellas inauténti¬ 
cas. Sin embargo, la creación de personajes novelescos se convierte en la 
expresión más fiel de esta mascarada, desvelando, de hecho, el fin de esta 
seudonimia: imponer el poder infinito de una escritura que mata al au¬ 
tor y, con este sacrificio, engendrar máscaras inmersas en lo sucesivo en 
la dialéctica de una interminable negación y reformulación 40 . 

Muerte del Nombre paterno, el seudónimo stendhaliano es sobre 
todo sacrificio de la sonoridad francesa (Stendhal es el nombre de una 
pequeña ciudad alemana) 41 . El nombre francés muere para que renazca 
el autor que, por las maravillas de la lengua francesa, forjará héroes y he¬ 
roínas enamorados que desafían el riesgo y la muerte. Como la fantasía, 
el seudónimo es un dominio que esconde un secreto. Lo que se deja ver 
(la cristalización fantasiosa, pero también el nombre inventado por su 
propio autor que es el seudónimo) permite guardar para sí, en la noche 
impersonal de la pulsión, la innombrable huella de una oscura pasión. 
¿Una madre mantenida viva así, al abrigo: muerta viviente? ¿No es esta 
amante arcaica y muerta la que resucita el escritor cuando sus heroínas 
esculturales, dueñas de sí mismas —las Sanseverina, las Clélia, las Matil¬ 
de de la Mole— dejan ver su sublime debilidad bajo sus yelmos de mu¬ 
jeres fuertes? Esta locura que es la valentía irracional de las mujeres stend- 
halianas es quizá el momento en que la madre muerta cobra vida en la 
pulsión de muerte: en la pasión. Incluso la dulzura provinciana y púdica 
de madame de Renal, que sería inconsciencia de su «dulce voluptuosi¬ 
dad», estalla en la audacia de su pasión por Julián... Como el despertar 
milagroso de una durmiente, como la resurrección de una muerta vivien¬ 
te rehén de la siniestra vida provinciana... Pero para conducirla en defi¬ 
nitiva a la muerte... 

39 Souvenirs d'égotisme (Oeuvres intimes), t. 11, París, La Pléiade, p. 453. 

40 Cf. J. Starobinski, «Stendhal pscudonyme», en L'oetl vivant, París, Gallimard, 1961. 
El autor constata que la polinomia de Stendhal hace de él «un hombre que desea ser para 
sí mismo más interior y más extraño de lo que está permitido- ( Ibid ., p. 244). 

41 Hijo de su madre y de su abuelo materno en cieno modo, Stendhal no cesa de adorar 
al exquisito doctor Gagnon, recogiendo, quizá irónicamente, el relato familiar de ese «su¬ 
cedido trágico- de su infancia que «fue que, entre mi madre y mi abuelo, me rompí dos 
dientes» (Víe de Henry..., p. 578). En todo caso, pocas veces se ha expresado tan franca¬ 
mente la animosidad del hijo por el padre. Edipo decidido y definitivo, Stendhal declara: 
«Quizá nunca reunió el azar dos seres tan profundamente incompatibles como mi padre y 
yo» (ibid., p. 597). 
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El desdoblamiento del amor stendhaliano aparece bajo otro aspecto en 
esta constante de su universo erótico que es la posición de! amante entre 
dos mujeres. Julián Sorel entre madame de Renal y Matilde; Luden Leu- 
wen entre madame Je Chasteller o madame d’Hocquincourt o madame 
Grandet; Fabricio del Dongo entre la Sanseverina y Clelia, entre la San- 
severina y Marietta, entre la Sanseverina y Fausta, y, para empezar, en¬ 
tre la Sanseverina y su propia madre... 

Estos «dúos» femeninos no son sólo dos variantes de la mujer ama¬ 
da; la apasionada y la cerebral, la arcaica y la moderna, la maternal y la 
viril, la noble y la vulgar, etc., que permitirían a Stendhal trazar su mapa 
del amor, dosificando sus preferencias por el valor o la violencia, o el pu¬ 
dor, o el riesgo, o la moderación... No sólo sirven para poner en escena 
los celos, cuyo papel es sin duda preponderante (junto con el de la frus¬ 
tración, la ausencia, el rechazo y el temor) en la dinámica de la «crista¬ 
lización». El «entre-dos-mujeres» en Stendhal sugiere también una es¬ 
trategia de salvaguardia. Para no dejarse engullir por una de ellas, el ego¬ 
tista se da por lo menos dos. Astucia eterna de la sexualidad masculina 
obsesionada por la castración, este mantenimiento de dos polos de cris¬ 
talización 42 satisface sin duda al Stendhal voyeur. La pasión única, pa¬ 
rece decir el relato stendhaliano, es mortífera y lleva al enclaustramiento 
o a la confusión irrepresentable. Las mujeres pueden dejarse engullir, 
como madame de Renal, la abadesa de Castro, Clelia. Pero el egotista, 
movido por esta ambición que resulta ser por momentos un amor, debe 
permanecer en la superficie de lo visible. Como si una mujer sólo fuera 
visible comparada con otra. Además se siente autentificado, recupera su 
identidad cuando se ve en la mirada de otra mujer y esto en el momento 
más peligroso, cuando está atrapado por su doble, una rival o una cóm¬ 
plice. No parece que sea el deseo de conquistar a lo don Juan el que im¬ 
pulsa aquí a nuestro héroe a poner en funcionamiento su erotismo mas¬ 
culino con dos compañeras femeninas. Sino más bien el temor a dejarse 
aniquilar por una pasión que podría poner en peligro su ambición. Las 
amantes a dúo estarán destinadas a ser los jalones fetiches de esta ascen¬ 
sión que transforma una eventual pasión en juego: un juego de poder. 

Con una finalidad análoga, la clasificación, la ordenación matemática 
de estas damas o incluso las consideraciones militares en las intrigas de 


42 A veces son sucesivos: primero madame de Renal, después Matilde, finalmente las 
dos juntas con predominio de madame de Renal; a veces inextricablemente concomitantes: 
¿acaso la seductora tía Gina no hace «cristalizar» a Clelia desde su primer encuentro con Fa¬ 
bricio que vuelve de Waierloo, e incluso antes de que éste inicie ninguna batalla seductora? 
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las campañas amorosas, no serán más que estratagemas para contrarres¬ 
tar el deslumbramiento de la mirada, la pérdida de vista (y de sí) en el 
arrebato amoroso. «Para considerarlas lo más filosóficamente posible y 
procurar así despojarlas de la aureola que me encandila, que me deslum¬ 
bra y me quita la facultad de ver distintamente, ordenaría estas damas 
(lenguaje matemático) según sus diversas cualidades. Diré, pues, comen¬ 
zando por su pasión habitual —la vanidad—, que dos de ellas eran con¬ 
desas, y una, baronesa...» «Trato de eludir el encanto, el dazzling [nó¬ 
tese el término visual: dazzling, ‘ofuscamiento por la luz’] de los acon¬ 
tecimientos, considerándolos así militarmente» 43 . 

Sin embargo, si el entre-dos-mujeres permite evitar de una manera 
calculada el goce, el destino trágico de los héroes, cuyos símbolos espe¬ 
cíficamente stendhalianos son la prisión o el asesinato, revela la perma¬ 
nencia en definitiva insuperable de la amenaza mortal. El amor había des¬ 
tinado, desde el principio, a los amantes a morir; el amor es la muerte. 


El hombre mortal y el ser mujer 

Finalmente, los dúos femeninos del Eros stendhaliano presentan al hom¬ 
bre como un objeto de intercambio entre mujeres. Como si a los ojos 
de Stendhal el código social estuviera basado en la homosexualidad fe¬ 
menina, cómplice o rival, que dicta entre bastidores las carreras de los 
ambiciosos. Más aún, y aunque la intriga amorosa en este universo sea 
a menudo iniciada por el héroe masculino, como el vanidoso Julián, son 
las pasiones y la audacia femeninas, desafiando la moral, las que estable¬ 
cen en definitiva las reglas del juego. El amor stendhaliano es un asunto 
de mujeres: recuérdese que la primera mirada de madame de Renal a Ju¬ 
lián lo toma por una joven. El amante stendhaliano es un lesbiano 
secreto. 

Stendhal mujer, Stendhal con cuerpo de mujer: él mismo lo confiesa 
en uno de esos excesos de introspección aparentemente inspirados por 
Cabanis, pero de los que él es indudablemente la única y suprema fuente 
tanto visual como sensitiva. «Mi piel es demasiado fina, una piel de mu¬ 
jer (tiempo después tenía ampollas al cabo de una hora de empuñar el 
sable); por cualquier cosa me desuello los dedos, que los tengo muy bo¬ 
nitos; en una palalabra, la superficie de mi cuerpo es de mujer. De aquí 
quizá mi repugnancia inconmensurable por lo sucio, lo húmedo, lo ne¬ 
gruzco» H . 

43 Vie de Henry..., ob. cit., p. 544. 

44 ¡bid., p. 687. 
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La castidad prevalece aquí, como sobre el resto, y el lesbianismo 
stendhaliano no es reconocido jamás como lo es casi explícitamente el de 
Rodin, por ejemplo, mirón consciente y orgulloso de serlo, exhibiendo 
en sus dibujos abrazos entre mujeres. El charlatán stendhaliano, por el 
contrario, que sólo se lanza al amor por deber y ambición —sin duda 
para prevenir un eventual fiasco— no nos dice nada de los retozos amo¬ 
rosos de las parejas. Característica de la época, puede ser. Pero se obser¬ 
vará la insistencia de Stendhal en mostrar que la castidad de madame de 
Chasteller enciende los fuegos idealizadores de Lucien Leuwen más que 
el libertinaje de madame de Hocquincourt, o bien esa condena de las fra¬ 
ses sexuales de madame de Lavenelle, que rechinan «como un cuchillo 
cortando corcho» en el oído del egotista 45 . Para el egotista, no se trata 
de amor al «hombre físico» y menos aún de decirlo en francés: iría me¬ 
jor el italiano 46 . Se observará que las noches de Julián y madame de Re¬ 
nal están descritas con un solo detalle de sus efusiones... el ronquido de 
monsieur de Renal. Por otra parte, las subidas de Julián a la habitación 
de Matilde dan lugar a minuciosas descripciones del manejo de la escala 
y del riesgo que corre, pero sólo una lacónica frase nos hace saber de las 
relaciones sexuales de los amantes: «Ahora, apenas uno de aquellos ca¬ 
balleros le hablaba unos instantes, se le ocurría que tenía alguna pregun¬ 
ta que hacer a Julián, y era un pretexto para retenerle a su lado. Se dio 
cuenta de que estaba encinta, y se lo dijo muy gozosa a Julián.» En con¬ 
trapartida, se observará que la correspondencia con la generala de Ver- 
vaques es objeto de interminables descripciones que, evidentemente, nos 
mantienen tanto en la vanidad-mentira, en fas antípodas de la pasión, 
como en el entre-dos-mujeres. 


Stendhal feminista 

¿Fue Stendhal feminista? Algunas páginas de Del amor hablan de un pro¬ 
grama reformador de Destutt de Tracy que preconiza la libre elección 
de matrimonio, la posibilidad de divorcio y una educación para las mu¬ 
jeres. Al exigir fraternal y generosamente una educación equitativa para 
las mujeres, o proclamar que «todos los genios que nacen mujeres se pier¬ 
den para la felicidad pública; desde el momento en que el azar les da oca¬ 
sión de mostrarse, vean cómo alcanzan a los más difíciles talentos», 
Stendhal es sin duda uno de esos espíritus liberales todavía muy escasos 
en su época. Sin embargo, este «feminismo» está respaldado, como he- 

44 Cf. Souvenirs d’égotisme, en ib id., p. 460. 

46 Ibid. 
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mos visto, por una idealización de la mujer que se erige en ideal fanta¬ 
sioso y se convierte, como un compendio de la pulsión de muerte, en 
un polo de identificación para el escritor. Como el escritor es aquél que 
nombra lo innombrable, la mujer es su análogo imaginario ya que nave¬ 
ga valientemente entre cuerpo y cabeza, pasión y sociedad. Más neta¬ 
mente aún en el sentido de este acercamiento entre femineidad stendha- 
liana y escritura, las enamoradas escriben: piénsese en la carta fatal de ma- 
dame de Renal, que, aunque ciertamente sugerida por su confesor, no 
deja de ser el verdadero móvil del desenlace novelesco y precipita la caí¬ 
da de Julián; recuérdese también la escritura que Gina inventa para man¬ 
tener correspondencia con Julián... 

El Stendhal ateo no cree ni siquiera en el amor, ya que lo aloja en las 
profundidades de la ambición de sus personajes vanidosos y sin princi¬ 
pios. Pero cree en la Mujer con mayúscula: «El imperio de las mujeres 
es muy grande en Francia, el imperio de la Mujer, muy pequeño» 47 . Sus 
heroínas no son simples comparsas cuya alteridad permite realizarse a 
los héroes. Tienen la fuerza del destino, el poder de las divinidades an¬ 
tiguas. Mediante su aspecto laico, aseguran o destruyen el poder social 
de sus amantes adeptos de don Juan, mientras que con su aspecto noc¬ 
turno, provocan la locura y la muerte de sus Werthers. 


La creencia de Stendhal 

Hacía falta, sin duda, tener el entusiasmo de Simone de Beauvoir y su 
voluntad de consagrar la aspiración de las mujeres al poder para declarar 
que Stendhal «ama a las mujeres en su verdad», y que «no cree en el mis¬ 
terio femenino» ya que «ninguna esencia define de una vez por todas a 
las mujeres» 48 . Esta interpretación de Stendhal no se detiene en la se¬ 
xualidad stendhaliana: ni en la de las novelas ni en la de los escritos ín¬ 
timos. No retiene más que el primer grado de la imagen ofrecida por 
Stendhal de las heroínas valerosas en rebelión inconsciente con su me¬ 
dio, y olvida mencionar que las favoritas de este francés liberal y ateo 
que fue Stendhal eran todas mujeres arcaicas: católicas, aristócratas aman¬ 
tes de los valores medievales, italianas irracionales. Más allá de la imagen 
superficial de la emancipación, Stendhal busca en las mujeres esa dife¬ 
rencia erótica que la segunda generación del feminismo, tan próxima a 
las sufragistas, no ha reivindicado en absoluto. Maternal, apasionada, 
mortal, irrepresentable y, sin embargo, presente en las grandes acciones 

47 Citado por Michel Crouzet en el Prólogo, en De l’amour, ob. cit., p. 21. 

48 Le deuxiéme sexe, t. II, París, Gallimard, 1949, p. 365. 
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del sujeto novelesco —¿del Sujeto?—, esta alteridad que se puede meta- 
fo rizar llamándola femenina es fetichtzada y transformada en ídolo laico 
por Stendhal. ¿Qué es lo que se puede amar en este universo en el que 
Jos padres son irrisorios? La Mujer, y esto con ironía, incluso si se trata 
de un «asunto» perdido de antemano, de un fiasco... Hay material para 
Le catécbisrne d’an roué (1803)... 

Al haber localizado la idolatría en el amor de lo femenino como an¬ 
típoda de la religión, Stendhal ha desvelado la máquina secreta de la 
creencia. Por otra parte, el dualismo de su erótica anclada en la búsque¬ 
da de un poder fálico que encarna una Mujer y que ejerce el hombre gue¬ 
rrero hasta en las alcobas hace que el universo stendhaliano sea más com¬ 
plejo que la vulgata feminista. «No hay nadie que no prefiera, para pa¬ 
sar la vida con ella, una criada a una mujer sabia» 49 : el aforismo no es 
sólo un eco de Moliere, sino también una recusación de los efectos ni¬ 
veladores de la democracia. ¿Tenía este liberal aficionado a las italianas 
piadosas una pasión secretamente católica a lo Chateaubriand? El segun¬ 
do libro de Del amor da a entender, en todo caso, que el amor está en 
contradicción con la razón democrática, y que* la emancipación debe sal¬ 
vaguardar el misterio. ¿No traiciona Clelia a su padre liberal por el amor 
de Fabricio? Pero Stendhal, precursor de Tocqueville 50 , fascinado y fra¬ 
casado ante las mujeres fuertes, hace algo más que mostrar las contra¬ 
dicciones entre un pensamiento liberal y las exigencias de la autonomía 
femenina. Expresa, más simple e íntimamente, la erótica de un hombre 
que busca en el amor un valor refugio de la angustia. Stendhal seudóni¬ 
mo sigue siendo ambiguo también frente a la emancipación femenina: 
grandiosa o ridicula, la emancipación femenina es como el último y su¬ 
blime florón en el discurso del ambicioso. Pero es barrida por la explo¬ 
sión apasionada (Sanseverina) o por el dulce comedimiento inteligente 
(Mme. de Chasteller). En este universo de crimen que es el amor stend¬ 
haliano 51 , las heroínas del antiguo régimen y las madres tranquilizado¬ 
ras o violentas triunfan sobre las jóvenes modernas instruidas y emanci¬ 
padas. Si es que hay feminismo stendhaliano, está precisamente en este 
culto que sugiere que el feminismo es quizá nuestra última religión, la 
de la mujer de autoridad. No está muerta la madre primordial, dueña ab¬ 
soluta: nos empuja al amor, a la muerte... Tomemos nuestros fiascos con 
humor, con amor... 


49 De 1‘amour, ob. cit„ p. 207. 

50 Cf. Michel Crouzet en el Prólogo, en De l'amour, ob. cit. 

M Stendhal coleccionaba obras sobre crímenes: su biblioteca contenía, entre otros, tres 
volúmenes de las Causes célebres, Chromques du crime, Cours d’Assises, Palais de Justice; 
en Italia, recoge manuscritos con historias trágicas. Cf. Víctor Brombert, Stendhal, analyst 
or amoristf, Nueva York, Prentice-Hall, 1962. 




BATAILLE SOLAR, O EL TEXTO CULPABLE 


«Ni el sol ni la muerte se pueden mirar fijamente», dice La Rochefou- 
cauld, y Bataille evoca esta frase cuando el personaje de Mi madre, jo¬ 
ven que hace de narrador, cuenta los excesos sexuales de su madre. A par¬ 
tir de entonces cómplice de este deseo materno tan intenso como degra¬ 
dante, a veces juguete a veces víctima de las representaciones eróticas de 
esta madre a la que nada, salvo la muerte, podrá satisfacer, nos confía 
sin embargo la paradójica afirmación de sus crímenes: «Para mí la muer¬ 
te no era menos divina que el sol, y mi madre, con sus crímenes, era más 
afín a Dios que nada de lo que había entrevisto por la ventana de la 
iglesia» ! . 


Un ECLIPSE DEL SENTIDO: lo obsceno 

Podríamos sentimos inclinados a atribuir la experiencia erótica de Batai¬ 
lle a un catolicismo asumido hasta el final de su lógica pecadora, que con¬ 
duciría a su derrocamiento intemo. Este aspecto, sin duda importante, 
de la escritura en Bataille, no puede eclipsar la lógica universal que con¬ 
tiene. Cuando escribe que «sólo las tinieblas perfectas son similares a la 
luz» 1 2 , estamos ante el despliegue de una metáfora antitética que enfren¬ 
ta dos campos semánticos opuestos (tinieblas, luz) y, mediante la ten¬ 
sión de esta reunión no sintética, produce un efecto de sinsentido, de ab¬ 
surdo. Sin embargo, lejos de ser la nada, este instante paradójico de la 
metáfora antitética puesta aquí de manifiesto es el lugar del afecto má¬ 
ximo. Como si el abrasamiento erótico del sujeto y del sentido, de igual 
modo que el cegamiento del sol o lo intolerable de la muerte («Ni el sol 
ni la muerte se pueden mirar fijamente»), encontrara como codificación 
máxima la unión de la operación metafórica con la operación antitética. 
La metáfora, nos dicen simplificando, hace visible. Pero ¿se puede hacer 


1 Edición 10-18, p. 21 [Mi madre, Barcelona, Tusquets, 1982]. 

2 Ibid,, p. 39. 



326 


Julia Kristeva 


visible lo intolerable y lo cegador, la muerte y el sol, o el incesto? ¿Cómo 
hacer visible lo que no es visible debido a que ningún código, conven¬ 
ción, contrato, identidad lo soporta? ¿Se trata, por otra pane, de hacer 
visible lo irrepresentable, que aquí parece ser la pasión desencadenada de 
una madre sin prohibición? El lenguaje figurado, la literatura, deben es¬ 
tar entonces a la altura de lo invisible, pero también de su intensidad pul- 
sional. Deben producir un eclipse de sentido, al mismo tiempo que un 
transporte del sentido... ¿Hacia qué? Hacia un punto en el que el senti¬ 
do se embarulla, pero persiste la turbación pasional que embarga al su¬ 
jeto enamorado ante el cuerpo desnudo, sublime o repugnante, del 
amado. 

Nunca nos libraremos de la represión, mientras hablemos. Pero, aun¬ 
que desde Freud haya podido ser levantada una cierta censura sobre el 
deseo, el placer y el amor, la cuestión retórica mayor sigue siendo: ¿qué 
lenguaje dar a este levantamiento de la censura? Nombrar tal cual el acto 
sexual en su organicidad no dice nada de la relación amorosa como pro¬ 
ceso turbador de sus sujetos. El relato debe entonces asumir una doble 
función. En primer lugar, se hace obsceno; sigue tanto como puede el 
fantasma hasta sus recovecos perversos. El Pierre de Mi madre será pri¬ 
mero el amante de Réa, una amiga de su madre, que ésa misma le ofrece. 
Se enamora a continuación de la pareja sadomasoquista que forman Han- 
si y Loulou, también amigas de su madre, y que representan para el jo¬ 
ven toda la panoplia de lo que él fantasea como una sexualidad femenina 
todopoderosa, devastadora, agresiva y victimaria a la vez, pero en defi¬ 
nitiva autárquica como un Dios antiguo, por estar desprovista de objeto. 
¿No dice la madre: «No sé si me gustan realmente las mujeres. Creo 
que jamás he amado más que en los bosques. No me gustaban los bos¬ 
ques, no me gustaba nada, pero amaba desmesuradamente. No he que¬ 
rido a nadie más que a ti, pero lo que quiero en ti, no me interpretes 
mal, no eres tu. Creo que no quiero sino el amor, e incluso en el amor, 
sino la angustia de amar, y sólo la sentí en los bosques, o el día en que 
la muerte...*? 3 


El relato desmesurado 

Sin embargo, la simple designación, la denominación unívoca de las re¬ 
laciones perversas, su descripción «científica», no están a la altura de la 
«desmesura» propia de la angustia de amar. Y justamente para respon- 

' fbid., p. 65. 
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der a esta desmesura, el relato se hace primeramente incoherente: anti¬ 
cipación, introducción de letras, de reflexiones meditativas ajenas a la 
brutalidad de la escena erótica, etc. Esta técnica, que recuerda la novela 
picaresca, o la de Sade, está aquí utilizada en el espacio de un relato bre¬ 
ve. Así pues, está condensada, no justificada, no «verosimilizada». Evo¬ 
ca por tanto el estado crepuscular de una conciencia turbada por el de¬ 
seo. Por otra parte, dado que ningún enigma, por lo demás sexual, es en 
lo sucesivo mantenido en esta obscenidad generalizada, la «metáfora» 
como tropo poético ya no es admisible con su cortejo de idealización y 
de misterios. Sin embargo, el movimiento tenso de la condensación será 
retomado para alimentar el campo de una «meditación paradójica». 
La metáfora cortesana o romántica se borra ante esta meditación para¬ 
dójica. Meditación sobre lo sublime, polo esencial del amor: meditación 
sobre Dios. Será a pesar de todo y en efecto paradójica, pues lo sublime 
desvelado en su soporte obsceno, agresivo, destructor, mortal o simple¬ 
mente doloroso y abyecto, es un sublime degradado, vertiginoso, risible. 
«¿De qué reír uno, en este mundo, sino de Dios?» «Las más de las veces 
me parece que adoro a mi madre. ¿Habré dejado de adorarla? Sí: lo que 
adoro es Dios. ¿Estaré loco? Sé únicamente que, si me riera ante el tor¬ 
mento, por falaz que la idea pueda parecer, respondería a la pregunta que 
me hacía mirando a mi madre y que mi madre se hacía mirándome a mí. 
¿De qué reír, en este mundo, sino de Dios?» 4 

El relato amoroso moderno intenta, pues, decir a la vez la idealiza¬ 
ción y el absurdo propios del sentimiento amoroso: lo sublime es ese 
ni-sujeto-ni-objeto que hemos llamado una «abyección». La fantasía eró¬ 
tica converge con la meditación filosófica para alcanzar ese foco donde 
lo sublime y lo abyecto, soporte del amor, se unen en el «fulgor» 5 . El re¬ 
lato moderno no es esencialmente una realización técnica, como el nou~ 
vean román ha querido hacernos creer en su desmenuzamiento puntillo¬ 
so. El relato moderno (de Joyce a Bataille) tiene una intención posteo¬ 
lógica: comunicar el fulgor amoroso. Ese fulgor donde el «Yo» se eleva 
a las dimensiones paranoides de la divinidad sublime, aunque permanez¬ 
ca cerca del hundimiento abyecto, del asco de sí mismo. O simplemente 
de su versión moderada que es la soledad. 

Para conducirnos a esta experiencia, el relato se hace literal mediante 
la revelación de la fantasía sexual. Sin orden, sin estructura, simple aso¬ 
ciación libre, una deriva, un engranaje de sucesos narrativos. Además, la 
narración se hace meditativa, retomando con este último movimiento la 
reflexión teológica o filosófica para apoyarse en ellas o para destruirlas. 

4 Ibid., p. 82. 

s Ibid., p. 21. 
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El resultado de estas operaciones es, sin embargo, una transferencia y 
una condensación, una epífora magnificada, extensiva. Apertura hacia el 
sinsentido de la pasión o del afecto sin signo. El colmo de la represen¬ 
tación y el realismo a ultranza desembocan así, cuando son cogidos en 
una lógica de transferencia de sentidos contradictorios (sexual-científico- 
filosófico, etc., sublime-degradante, etc.), en la evocación de lo invisi¬ 
ble. Ahora bien, lo invisible que fue Dios es precisamente, en la expe¬ 
riencia dramática del animal pensante, lo obsceno [obscénej: lo fuera de 
la escena [hors-scéne], lo irrepresentable, insistiendo no obstante en los 
fallos de la trama (lengua, discurso o relato) que representa. 

Si alguna vez la metáfora fue un heliotropo, amante del supremo sen¬ 
tido solar, en el relato moderno se eclipsa. Así acaba el movimiento de 
refinamiento y extinción del sentido que impulsaba la metáfora desliza¬ 
da en la escritura automática, en la que desempeñaba el papel estrella fu¬ 
gaz más que el de girasol 6 . El campo de la epífora , de la transferencia 
y de la condensación de sentidos, consigue abrir la superficie de los sig¬ 
nos hacia lo irrepresentable que los subtiende y que, aunque es la parte 
indecible de la corriente amorosa, tiene necesidad de la estrategia discur¬ 
siva y narrativa para señalarse en profundidad. El erotismo escrito es una 
función de la tensión verbal, un «entre-los-signos*. 


Decir la cosa sexual 

¿En qué se convierte entonces la metáfora? Pasa a ser esa variante de la 
condensación que es la elipsis narrativa. Se reabsorbe también en indi¬ 
cios múltiples, a lo largo de todo el relato, que sugieren que el «yo» ena¬ 
morado, perverso y gozador, ve la cosa (que ya no es el sol de Romeo, 
ni Dios, Res significata, sino, muy crudamente, el sexo materno) de fren¬ 
te y sin miramientos, pero no puede decirla toda entera. Lo real no pue¬ 
de decirse tal cual. Esta moderación no es ni la impotencia de la melan¬ 
colía, ni la frígida represión de la censura. Por el contrario, cuando el de¬ 
seo riega francamente la idealización amorosa, su raudal saca de quicio 
al ser hablante y, en prueba del lenguaje que viene a continuación, el sig¬ 
no de lo no dicho se convierte en el equivalente más intenso del abrasa¬ 
miento erótico. Puesto que la metáfora es el signo del des-ser, encuentra 
su apogeo y su culminación en la suspensión de sentidos, en el preciso 
instante en el que el relato explícita ciertas etapas eróticas de este des-ser. 


6 Cf. M. Riffaterre, «La metaphore filée dans la poésie surréaliste», en La production 
du texte, París, Du Seuil, 1979. 
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Esta condensación resulta, en un relato sin miramientos, el reverso 
de la prolijidad: es el espacio entre líneas. Temáticamente, es la confe¬ 
sión de la debilidad (Batailie se confiesa «culpable») como reverso inse¬ 
parable del goce. El apogeo de la literatura nos llega al exhibir en sí mis¬ 
ma su imposible. Unico testigo, no de la complacencia en el sexo tan ex¬ 
plotada en el arte comercial, sino de lo que Batailie llama una «sobera¬ 
nía». Un amor que cobija y lleva hasta el infinito el desfallecimiento ex¬ 
quisito y doloroso de la pasión. Ya lo hemos recordado: el narrador de 
Mi madre pronuncia la frase de La Rochefoucauld cuando evoca ios ex¬ 
cesos sexuales de su madre. El sol, el sexo, el incesto, no se miran fija¬ 
mente, en efecto, sino de reojo, en transporte, en relato erótico y medi¬ 
tativo: amoroso. Relato teológico y filosófico, con su aspecto de Santo 
Tomás pero también con su aspecto libertino, esta meditación narrativa 
prolonga las connotaciones de la experiencia amorosa indefinidamente, 
sirviendo así d© contrapeso a la suspensión de esta connotación por la apa¬ 
rición del sentido obsceno. La metáfora ha renunciado, en suma, a su ca¬ 
rrera hacia lo invisible o lo deslumbrador. En lo sucesivo se despliega 
como una procesión alegre y culpable, entre meditación y obscenidad, 
plenitud del sentido y vaciamiento del sentido... La metafísica se ha re¬ 
suelto en transporte, en transferencia, en movimiento perpetuo de los 
sentidos y del sentido... * 


Tánatos 

El analista se preguntará cómo describir a este sujeto enamorado del que 
el narrador de Mi madre ofrece un ejemplo exquisito. ¿Perverso? ¿Pa- 
ranaoico («... me sentía parecido a Dios»)? ¿Creyente obstinado y ob¬ 
sesivo en una libido femenina todopoderosa que sería el equivalente de 
un falo materno? ¿Enemigo edípico del padre condenado en lo sucesivo 
a imaginar sólo compañeros homosexuales para su madre, y a feminizarse 
él mismo, pasivo y casi victimario? Estas etiquetas tiene el inconveniente 
de insinuar otro amor que, éste sí, estaría exento de perversión; además 
enmascaran una cuestión clave de la dinámica amorosa. Si es cierto que 
en la alquimia amorosa la pulsión sexual experimenta la idealización li¬ 
gada al narcisismo que se le conoce, ¿cuál es, en amor, el reverso del 
Eros, el Tánatos? En el relato obsceno se trata en suma de una codifi¬ 
cación de la pulsión de muerte, de la que Freud nos dice que es anterior 
al objeto y al amor. El relato obsceno conduce a Tánatos entre los sig¬ 
nos, mediante la temática de la pasión y de la muerte, por una pane, me¬ 
diante el choque de los campos semánticos y de los discursos heterogé- 
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neos, por otra. El punto de mira de esta dinámica subjetiva y discursiva 
lo constituye el hecho de que la otra, la madre, está animada por una li¬ 
bido que no es tanto el Eros como la Muerte. Las mujeres de Picasso, 
las de De Kooning, como Mi madre de Bataille, son ]a apuesta desen¬ 
cadenada de no omitir nada de esta madre-muerte, de captarla de frente, 
o de reojo, pero en todo caso de captarla en la trama de la obra. Defor¬ 
mándola hasta la fealdad y la excitación extravangantes. «¡Ah, aprieta los 
dientes, hijo mío. Te pareces a tu picha, a esa picha chorreante de rabia 
que irrita mi deseo como un puño» 7 . Se trata, en suma, de una madre 
que ignora lo prohibido, madre preedípica, detentadora arcaica de mi 
eventual identidad. Potencialmente psicotizante. El relato obsceno es, en 
este sentido, un intento heroico de ajustar las cuentas a esta madre; es, 
por lo tanto, la sublimación más extendida de la psicosis. La perversión, 
en suma, no es simplemente el destino obligado del neoténico; es el pri¬ 
mer territorio defensivo que el sujeto opone a la Muerte en cuanto le pa¬ 
rece que ésta tiene su fuente en la propia fuente de la vida: en la madre. 
«Es fuerte el amor como la muerte», canta el Cantar de los Cantares, y 
los comentaristas más recientes suponen que este canto de amor sublime 
tiene su origen en orgías funerarias 8 . Estos aventureros del psiquismo a 
los que llamamos escritores llegan al extremo de la noche donde nues¬ 
tros amores no se atreven a arriesgarse. Permanecemos simplemente tur¬ 
bados, inconsciente obliga, por la intensidad del estilo... Un estilo testi¬ 
go de la pérdida de sentidos, vigía de la muerte. 


7 lbid., p. 126. 

8 Marvin H. Pope, Song of Songs, Nueva York, Doubleday, 1977, ob. cit. Cf. supra, 
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La crisis 

El analista está por definición a la escucha de la crisis: el contrato ana¬ 
lítico nace de un malestar inevitable. La existencia del psicoanálisis des¬ 
vela, pues, la permanencia, lo ineluctable de la crisis. El ser hablante es 
un ser herido, sus palabras brotan de un problema para amar, y la «pul¬ 
sión de muerte» (Freud) o el «des-ser» (Lacan) coextensivos a lo humano 
determinan, si es que no lo justifican, el malestar de las civilizaciones. 

Esta visión no proviene forzosamente de un pesimismo («no pode¬ 
mos hacer nada frente a la crisis, es así»), ni de una denigración del mo¬ 
mento presente («no hay nada nuevo, siempre ha sido así»). El funda- 
mentalismo psicoanalítico cambia, sin embargo, la perspectiva de la cues¬ 
tión. Por una parte, los períodos y las sociedades que se creen libres de 
crisis aparecen, a los ojos del psicoanalista, como sintomáticos: ¿por qué 
milagro de represión, de idealización o de sublimación, el malestar del 
«desacuerdo» ha podido ser estabilizado, o incluso armonizado, en un 
código de valores creíbles, sólidos, permanentes? Por otra parte, en el 
Occidente judío y cristiano, el analista puede descubrir un perpetuum 
mobile que, al alimentar la crisis esencial de la condición hablante y ali¬ 
mentarse de ella, crea los problemas que sólo él debe resolver, sin que 
no obstante lo consiga jamás, pero los simboliza indefinidamente en la 
mancha y por la pasión a partir de aquí universalizadas. ¿Dónde está, 
pues, la crisis? ¿Qué es lo que constituye su imagen penosa? Sin duda 
no una conciencia rota por el inconsciente, pues ésta no puede sino re¬ 
conocerse en él, plegarse a él y hablar de él, produciendo así un nuevo 
discurso, barroco o joyciano, testigo de una «experiencia interior» o de 
la puesta en escena de un «teatro de la crueldad». Aunque el arte se pue¬ 
da parecer a una crisis, es sobre todo una resurrección. La crisis no exis¬ 
te más que para los espejos amantes de las imágenes estables; para las cal¬ 
culadoras enloquecidas por el vals de los mercados y las divisas; para las 
conciencias estabilizadoras que creen en esa divinidad moderna que es el 
«balance». El analista no es ni artista ni contable. Entre los dos, es una 
de las últimas figuras del colmo de la pasión. 

¿De qué se quejan los analizados, habitantes desorientados de las me- 
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galópolis? ¿Podemos aislar El mal moderno, el que caracteriza a este fi¬ 
nal del siglo XX y lo introduce en el tercer milenio? 


La abolición del espacio psíquico 

Decir que es el odio o la pulsión de muerte lo que domina la queja, más 
que un deseo inhibido o un eros maltratado, es justo pero insuficiente. 
Freud lo sabía ya, desde Más allá del principio de placer (1920) hasta 
El malestar en la cultura (1929) y Análisis terminable e interminable 
(1937). Después de él e independientemente de él, es destacable que las 
mujeres analistas, de Melanie Klein a Sabine Spielrein, no hayan dejado 
de insistir en este componente mórbido del psiquismo. Rebelde a la cas¬ 
tración, una mujer no se rinde a ella quizá más que si ve morir un cuer¬ 
po (el de su hijo en el peor de los casos). Por otra parte, los dramas de 
la individuación exigen de ella un rechazo tan violento de la madre, y 
por la madre, que en el odio al objeto amado una mujer se encuentra in¬ 
mediatamente en un país conocido e intolerable. 

A partir de esto, de lo que se resienten los analizados es de la aboli¬ 
ción del espacio psíquico. Narciso falto de luz tanto como de fuente que 
permita captar una imagen propia, Narciso ahogado en una pascada de 
imágenes falsas (desde los papeles sociales a los media) y privado, por lo 
tanto, de sustancia o de lugar: estos personajes modernos dan testimo¬ 
nio de que hoy no sabemos elaborar el narcisismo primario. 

Ni pantalla, ni estado, el narcisismo primario es ya una estructura an¬ 
terior a la edípica, que opera con tres términos. El nudo central de la 
unión y la desunión, de la plenitud y del vacío, de las posiciones y de 
las pérdidas, representa la inestabilidad del sujeto narcisista. Está atraído, 
por una parte, hacía el polo de identificación primaria que es un padre 
al que se imagina amante, «padre de la prehistoria individual» ', esbozo 
del ideal del Yo; y, por otra parte, hacia un polo de deseo y odio, de 
fascinación y repulsión, que es la madre arcaica que deja de ser un con¬ 
tinente de necesidades pero aún no se ha constituido en un objeto tabú 
del deseo: ni sujeto ni objeto, una madre—abyecta», lugar de regresión 
y de diferenciación, una infección. La disolución del cristianismo ha de¬ 
jado en suspenso estas tres instancias. 


1 Cf. supra, pp. 17 ss, 14 ss, 108 ss, etc. Cf., sobre el narcisismo, Kohut, Kernberg, los 
trabajos de A. Green, entre ellos Narcissisme de vie, rtarcif sisme de morí, ob. cit., así como 
la NonveUe Revue de Psychanalyse, 13, primavera de 1976, para una visión de conjunto y 
una bibliografía mis completa. 
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La figura de la Virgen —esa mujer cuyo cuerpo es todo él un agujero 
por el que pasa la palabra paterna— había subsumido admirablemente lo 
«abyecto» materno tan necesariamente intrapsíquico. Sin esta cerradura 
de seguridad, la abyección femenina se ha impuesto a la representación 
social, provocando un denigramiento real de las mujeres que ha dado lu¬ 
gar no sólo a un recrudecimiento del antifeminismo, sino sobre todo a 
un sobresalto de las mujeres incapaces de soportar narcisistamente la re¬ 
presentación de su propio rechazo de lo materno, que ya no garantizaba 
ningún código laico. La primera generación de feministas rechazó, a tra¬ 
vés de la «mujer-objeto», la herida narcisista que es la sexualidad mater¬ 
nal, para oponerle la imagen de la militante viril, menos libertina que vi¬ 
gilante; la segunda generación ha preconizado una sexualidad femenina 
centrípeta, suavizada y apaciguada, antes de exhumar, últimamente, so 
capa de idilios entre mujeres, los estragos sadomasoquistas. 

Paralelamente, la ausencia de variante laica para el padre amante hace 
que el discurso contemporáneo sea incapaz de asumir la identificación 
primaria, ese subsuelo de nuestras construcciones idealizadoras. Huérfa¬ 
na por tanto, la homosexualidad del hombre en busca de una posición 
femenina respecto al otro hombre no puede encontrar más que una rea¬ 
lización erótica inmediata. La mujer, por su parte, carece de intermedia¬ 
rio para asimilar la Ley considerada paterna, y se encuentra rechazada a 
la paranoia. 

Entre estas dos ausencias en el discurso contemporáneo, Narciso no 
tiene territorio propio. Sin valor de padre, es un homosexual en negati¬ 
vo, potencial pero vacío de deseo. Abandonado a una madre abyecta, no 
puede recurrir a la virgen santa para librarse de ella. Peor aún, moderno 
emancipado, no se atreve a otorgarse el derecho de combatirla. Como 
Jean, se enclaustra inhibido, huraño, hermético, destrozado por las pe¬ 
sadillas, dispuesto a caer en la droga si pudiera permitirse ser un Narciso 
feliz. Su pensamiento se le escapa, su palabra le resulta tan vacía como 
su cuerpo. «Hay. espacios en blanco entre cada palabra», dice sibilino. 
Precisa que sus palabras no forman un conjunto ya que un vacío las des¬ 
compone en sílabas, las infla y las hace explotar antes de que se posen 
entre él y sus interlocutores. 

Juliette, por su pane, se lanza a orgías que la dejan fría, humillada, 
llena de rabia y siempre dispuesta a caer enferma para detener al fin el 
torbellino de una vida gobernada por un padre perverso. Este, militante 
de izquierda, daba a entender a su hija que robar forma pane de la lucha 
de clases, hasta que Juliette se deja coger, castigada así con gran placer 
(secreto, por supuesto) por parte del padre y gran vergüenza por pane 
de la madre. «Intento escribir», dice Juliette, «pero es imposible, porque 
no tengo donde posarme para ello.» 
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Resultado paroxístico de una pulsión de muerte que ningún objeto 
consigue rodear ni ninguna idealización desplazar; vecindad con la psi¬ 
cosis cada vez más audible bajo las apariencias de las obsesiones y de las 
histerias, de acuerdo. Pero la frecuencia de los síntomas psicóticos en las 
inmediaciones de las neurosis y de las perversiones indica que se está 
cuestionando de nuevo y profundamente el espado psíquico del que el psi¬ 
coanálisis, que se ha constituido en su explorador revolucionario, ha he¬ 
redado toda una historia occidental y especulativa. 


NARCISO: MI SEMEJANTE, MI HERMANO 

A riesgo de simplificar, pensemos que este espado psíquico hoy destrui¬ 
do se constituyó en el declive de la Antigüedad con la llegada de la era 
cristiana. Es un espacio cuyos contornos están dibujados por el mito de 
Narciso y sus elaboraciones neoplatónicas, por una parte; y, por la otra, 
por la pasión crística. Las Metamorfosis de Ovidio (43-16) nos dan la pri¬ 
mera versión completa de este mito. Narciso, ese niño perverso, aparece 
en ella como el primer antihéroe moderno, el no dios por excelencia. 
Su drama turbio, cenagoso, invisible, ha tenido que resumir las angus¬ 
tias de una humanidad a la deriva, desposeída de referencias estables. 
El cuerpo majestuoso de la escultura griega se dispersa en el momento 
de esa otra crisis que fue el declive de la Antigüedad, y da lugar a la his¬ 
toria malsana y apenas trágica de un ser cualquiera que no sabe lo que 
quiere ni lo que ama. Una novitas furoris , hemos leído en Ovidio, una 
nueva demencia. Pero, ¿qué se plantea aquí? 

El enamorado de su reflejo hudizo es, de hecho, alguien desprovisto 
de espacio propio. No ama nada porque no es nada. Cuando se da cuen¬ 
ta de que el otro de la fuente no es más que una imagen de sí mismo, 
incapaz de soportar esta propiedad representada, Narciso se suicida. Sin 
embargo, resucita, y no sólo a través de la flor del mismo nombre, que 
ocupa el lugar de su cuerpo. Narciso es resucitado por el genio del pen¬ 
samiento especulativo, empezando por Plotino y llegando hasta los Pa¬ 
dres de la Iglesia, que rehabilitan la preocupación narcisista del espacio 
propio, más allá de la condena del error narcisista. Arrancado a la ciu¬ 
dad antigua (polis) entonces en disolución, sumergido en el universo ci¬ 
vilizado (oikuméne) —cuyo equivalente moderno sería la mass- 
-mediatización avanzada— el hombre víctima de una soledad innombra¬ 
ble fue llamado a replegarse sobre sí mismo, y a reencontrarse como 
ser psíquico. 

Ya hemos visto los esfuerzos de Plotino (205-270) para construir la 
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dignidad recogida de la soledad ascética. Su divinidad autárquica proce¬ 
de por reflejos, sigue explícitamente la dinámica narcisista de las rever¬ 
beraciones y de los rebotes no esenciales pero necesarios en cuanto son 
producto, no de Narciso, sino del Uno. Éstas reflexiones producen en¬ 
tonces en su unidad, por la inmanencia de la transcendencia, el propio 
movimiento del reflejo, y construyen así una psique nueva. El alma oc¬ 
cidental ya no es la de un «Eros pteros» platónico obsesionado por el 
mundo supralunar, sino la de un espacio de reflexión plegado sobre él 
mismo por intermedio del Uno, a la vez fuente y luz de la reflexión. La 
interioridad occidental se afirma así, rt%nos pros mónon, sentando las ba¬ 
ses del espacio de la soledad psíquica. El lúgubre frente a frente de Nar¬ 
ciso con su imagen mortífera por lo fugaz ha sido reemplazado por las 
manos ¡untas en la oración: por el solo con solo. La tragedia mítica se ha 
transformado en recogimiento e introspección. En lo sucesivo habrá un 
dentro, una vida interior que oponer al fuera. Plotino está en la línea di¬ 
visoria de esta separación, en la que el fuera solar del Uno constituye el 
interior recogido del Sabio, sin ninguna alteridad. 


Amar o pensar 

La pasión crística zarandeó y abrió la tranquila contemplación de este 
narcisismo neutralizado por la reflexión de la divinidad autárquica, in¬ 
troduciendo lo imposible. El pecado y la pasión indican a Narciso, que 
se mira en el Más Allá, que no todo es paraíso en este infiemo y que el 
propio hijo de Dios puede ser abandonado por su Padre. El Uno es un 
Otro en el ágape de la Cruz. Sin embargo, la malicia teológica no olvi¬ 
dará que la salvación es en definitiva una consecuencia del narcisismo. 
No sólo se debe amar al otro como a uno mismo, sino que el mismo 
Dios sólo es accesible a nuestro amor en la medida en que amamos nues¬ 
tro «propio» bien. A propósito del Amor sui, hemos releído a Santo To¬ 
más (1227-74) que, siguiendo a San Agustín (354-430), preconiza que la 
manera buena de amar es «amarse* «en vista y a causa de Dios». Hemos 
constatado así que, sin egoísmo alguno, que es de hecho un fenómeno 
muy secundario, el Doctor Angélico preconiza el renacimiento del «pro¬ 
pio bien» como único acceso posible al «ser bien» que es Dios. Esta apro¬ 
piación de Dios y, a la inversa, esta divinización del propio bien, es una 
formidable dialéctica mediante la cual, gracias a un Tercero dador y crea¬ 
dor, la Iglesia promete la salvación al narcisismo, que tiene en lo sucesi¬ 
vo el derecho, gracias a Dios, de replegarse sobre sí mismo. 

Mientras el Yo occidental pudo imaginarse como un Ego affectus est 
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con San Bernardo (1091-1153), por ejemplo, su espacio psíquico —con¬ 
tinente reflexivo del narcisismo primario— permaneció a salvo y pudo 
integrar las crisis perpetuamente. El heroísmo de un Ego cogito , que Des¬ 
cartes introdujo siguiendo las huellas blanqueadas de Santo Tomás, con¬ 
dujo a la conquista del fuera olvidado en el dispositivo de la salvación 
narcisista. Fuera de la naturaleza, a subyugar por la ciencia; fuera del ob¬ 
jeto de placer, a dominar por la dinámica sadomasoquista de la erótica 
libertina. Galileo y Sade son los héroes de esta epopeya conquistadora, 
cuya ruina anunciará el presidente Schreber. Para este personaje jurista 
de Freud que, en la estela del hi^tanismo y de la revolución burguesa, 
experimenta la imposibilidad de un espacio psíquico estabilizado (el su¬ 
yo está roto por rayos y lenguas de fondo), el universo del no creyente 
sólo se constituye en el delirio místico: siempre recurriendo a Dios, pero 
con un recurso privado de sentido, absurdo. No hemos salido del dile¬ 
ma: Galileo y Sade el revolucionario por un lado, Schreber el legislador 
loco por otro. El malestar viene siempre de una exclusión del amor: del 
Ego affectus est. 

Se ha insistido mucho en la crisis de la paternidad como causa del ma¬ 
lestar psicótico..Por encima de la tiranía a menudo feroz pero fáctica e 
increíble de la Ley y del Superyó, la crisis de la función paterna que con¬ 
duce a una carencia del espacio psíquico es, de hecho, una erosión del 
padre amante. Los Narcisos cargados de vacío sufren una falta de amor 
paterno: ávidos de ser otros o mujeres, quieren ser amados. 

Es un error buscar pelea con Freud sobre cuestiones de sexualidad: 
no habría comprendido a las mujeres, habría reprimido su homosexua¬ 
lidad, habría seguido siendo un burgués judío «uxorioso»... El descubri¬ 
miento de Freud, que abre el ancho camino de la sexualidad, se refiere 
de hecho a lo imposible del espacio psíquico. Un espacio psíquico insos¬ 
tenible, cargado de engaños, de alucinaciones, de mentiras... Pensemos 
una vez más en todos esos esquemas, esbozos, tópicos y territorios que 
no cesa de proponer y renovar desde Proyecto (1895) hasta Moisés y el 
monoteísmo (1939). Lacan lo ha retomado en este punto precisamente 
para sugerir, apoyándose en la topología y el nudo borromeo, las esca¬ 
padas y las infinidades de esta experiencia del significante a la que ya no 
considera interior, pero a la que quiere mantener espacializable, totali- 
zable, dominable, matematizable. ¿Es esto posible? 
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De LA APARIENCIA EXCÉNTRICA: lo imaginario 
COMO PROCESO 

Este es ia apuesta del psicoanálisis, pero también su crisis ¿Tenemos que 
construir un espacio psíquico, un cierto dominio del Uno en el propio 
seno de los desastres psíquicos de los angustiados, de los suicidas, de los 
impotentes? ¿O, por el contrario, tenemos que seguir, propulsar, favo¬ 
recer, escapadas, derivas? ¿Se trata de rehacer a nuestros modernos Nar¬ 
cisos un espacio propio, un •borne»: reparar el padre, tranquilizar a la 
madre y permitir la creación de un iñterior pleno, reflexivo, dueño de 
sus pérdidas y sus correrías, si es que este objetivo es realizable? ¿O 
acaso la frecuencia de estos sufrimientos que no encuentran plenitud, ali¬ 
vio ni satisfacción más que en la embriaguez (de la droga a la música sa¬ 
cra que sacrifican lo propio y el sexo en aras del infinito) indica que se 
ha cerrado una época psíquica? 

Yo veo al psicoanálisis más como el operario de una salida de este 
cercado que como su guardián. El antiguo espacio psíquico, el aparato 
de proyección y de identificación más o menos acomodado a base de neu¬ 
rosis ¿ya no se tiene en pie? Bueno, quizá sea que otro modo de ser, de 
des-ser, intenta ocupar su lugar. No intentemos darle los contornos de 
lo «propio», asegurándolo con nuestra autoridad de «psi» y llenándolo 
del sentido psicológico de nuestras interpretaciones. Dejémoslo flotar, a 
veces vacío, inauténtico e hilvanado. Que aparente, que la apariencia se 
tome en serio, que el sexo sea tan inesencial, por ser tan grave, como 
una máscara o un signo escrito: lleno desde fuera, dentro nada. 

¿Estoy viendo como el espacio psíquico europeo se transforma en ja¬ 
ponés 2 ?, ¿pidiendo al analista que sea el agente de este nuevo reino de 
lo inauténtico, el promotor del imperio socialista de los «falsos selfs »? 
¿Acaso el arte de todos los tiempos no ha abierto ya este camino? 

En la medida en que el analista no sólo hace surgir verdades, sino 
que trata de remediar los dolores de Jean o de Juliette, debe ayudarlos a 
construir su propio espacio. Ayudarlos para que no sufran por ser sim¬ 
ples figurantes en su vida, o fragmentos de cuerpos rotos arrastrados por 
la corriente de su placer. Ayudarlos, por tanto, a decirse y escribirse en 
espacios inestables, abiertos, indecidibles. La asociación libre del discur¬ 
so analítico prepara la polilógica de esta denominación y de esta escri¬ 
tura excéntrica. No se trata de llenar de sentido la «crisis» —el vacío de 
Jean— ni de dar un lugar exacto a las correrías eróticas de Juliette. Sino 
de desencadenar un discurso en el que el «vacío» del uno y el «fuera de 

1 Para un acercamiento psicoanalílico al universo japones, cf. Do¡ Takeo, «Asiathéque», 
en Le jen de l’indulgence, París, Le Sycomore, 1980. 
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lugar» de la otra se conviertan en elementos esenciales, «personajes» si 
se quiere, indispensables de un work in progress. Se trata de hacer de la 
crisis un work in progress. 

¿Hablar, escribir? ¿No es también construir lo «propio», aunque sea 
polivalente? A la espera de que las instituciones sociales integren a estos 
extraterrestres, a estos supervivientes del narcisismo primario, seguirá 
siendo en imaginación y en realizaciones simbólicas donde su identidad 
desfalleciente mejor consiga construirse como necesariamente falsa: ima¬ 
ginaria. Cuando los comportamientos y las instituciones hayan integra¬ 
do el fracaso de la representación no como un fallo de la máquina o como 
un sufrimiento del individuo, sino como una ilusión entre otras, habrá 
tenido lugar un nuevo ajuste del narcisismo. Desculpabilizará la Imagen 
estable y desinvestirá la Unidad trascendental que asegura su autentici¬ 
dad. Revalorizará la apariencia, lo imaginario. Para este espacio psíquico 
abierto, indecidible, la crisis no será un sufrimiento, sino un signo, en el 
interior de una trama cuya verdad reside en la posibilidad de absorber 
las apariencias. Propongo lo imaginario como antídoto de la crisis. 
No mediante la «imaginación al poder», que es el grito de los perversos 
que aspiran a la ley. Sino mediante una saturación de los poderes y con¬ 
trapoderes por construcciones imaginarias: fantasiosas, osadas, violentas, 
críticas, exigentes, tímidas... Dejadlos hablar, los E.T. vivirán. Lo ima¬ 
ginario triunfa allí donde el narcisista se vacía y el paranoico fracasa. 


Discurso amoroso y transferencia 

Ahora bien, lo imaginario es un discurso de transferencia: de amor. 
A través del deseo que aspira a la consumación inmediata, el amor está 
rodeado por el vacío y se apoya en prohibiciones. El hecho de que hoy 
en día no tengamos un discurso de amor revela nuestra incapacidad para 
responder al narcisismo. En efecto, la relación amorosa se basa en la sa¬ 
tisfacción narcisista, por una parte, y en la idealización, por otra. Aun¬ 
que la «crisis» del espacio psíquico hunda sus raíces en la «muerte de 
Dios», recordemos que para Occidente «Dios es amor». El ágape de la 
cruz de San Pablo, el «Dios es amor» de San Juan, nos dejan sin duda 
fríos, pero también vacíos. Freud, ese posromántico, fue el primero en 
hacer del amor una cura. Para permitir captar no una verdad, sino un re¬ 
nacimiento, como una relación amorosa que nos rehace de nuevo, pro¬ 
visional y eternamente. Pues la transferencia, como el amor, es, ya lo he¬ 
mos dicho, un verdadero proceso de autoorganización comparable a lo 
que las modernas teorías llaman en lógica y biología «sistemas abiertos». 
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Así pues, el psicoanálisis no inaugura un nuevo código amoroso des¬ 
pués de la cortesanía, el libertinaje, el romanticismo, la pornografía. Mar¬ 
ca el fin de los códigos, pero también la permanencia del amor como 
constructor de espacios de palabras. Aunque indica lo indispensable del 
principio transferencial o amoroso para que un cuerpo siga vivo y no se 
convierta en un cadáver en movimiento, paradójicamente desdramatiza 
la relación amorosa investida en la transferencia. El pacto analítico, como 
el pacto de Fausto con el diablo, garantiza la renovación, el renacimien¬ 
to, la juventud; sobre este fondo, las crisis forzosamente amorosas pue¬ 
den ser contratos provisionales e inesenciales. Freud había pensado en 
proponer, entre los poderosos antídotos del malestar en la cultura, la re¬ 
lación amorosa, pero sin embargo renunció a ello muy pronto, porque 
pensaba que, aunque el amor procura el sentimiento oceánico del narci¬ 
sismo colmado, nada hiere más que una ruptufa amorosa 3 . No obstan¬ 
te, en este texto olvidaba mencionar que la cura psicoanalítica continúa 
alimentándose de un amor que transciende las ¡ncertidumbres de los amo¬ 
res. Amor de transferencia que moviliza la aptitud para la idealización 
en el mismo corazón del deseo y del odio: un vaciado y un alivio de la 
perversión. 

Jean y Juliette vienen precisamente a buscar esta aptitud junto al ana¬ 
lista, que es quizá el único que les permite entrever un relevo a sus he¬ 
ridas narcisistas. Sin sugerencias ideológicas, morales o partidistas, sino 
por la simple escucha amorosamente... distraída. 


De Querubín a E.T. 

Gracias a las elaboraciones cristianas, Narciso ha apodido rehacerse, dar¬ 
se una dignidad musical y pictórica, y conmover a generaciones con su 
metamorfosis. En Querubín, por ejemplo. Aquél cuyo corazón «suspi¬ 
ra», en Mozart, de día, de noche, sin saber si es por amor. 

Hoy, Narciso es un exiliado, privado de su espacio psíquico, un ex¬ 
traterrestre de aspecto prehistórico falto de amor. Niño confuso, deso¬ 
llado, un tanto repugnante, sin cuerpo ni imagen precisos, que, habien¬ 
do perdido su propio, extranjero en un universo de deseo y de poder, 
sólo aspira a reinventar el amor. Los E.T. son cada vez más numerosos. 
Todos somos E.T. 


3 Cf. S. Freud, Malaise dans U civilisation, París, PUF, 1971: G. W'., t. XIV, 1930 
[«El malestar en la cultura», en Obras completas, III (3 vols.), Madrid, Biblioteca Nueva, 
1973]. 
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El único punto en común entre este síntoma moderno y Querubín 
es que el lenguaje que amansa y nos hace amar a ese desarraigado del es¬ 
pacio psíquico sigue siendo imaginario. Música, película, novela. Poliva¬ 
lente, indecidible, infinito. Una crisis permanente. 
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Ser psicoanalista es saber que todas las historias 
acaban hablando de amor. La queja que me confían 
los que balbucean a mi lado siempre tiene su origen 
en una falta de amor presente o pasada, real o 
imaginaria. Y sólo puedo entenderla si yo misma me 
sitúo en ese punto de infinito, dolor o arrebato. Con 
mi desfallecimiento, el otro compone el sentido de 
su aventura. 

Nuestra sociedad no tiene ya código amoroso. En 
cada relato privado, íntimo, inconfesable, buscamos 
descifrar los meandros de ese mal que tiene una 
relación tan extraña con las palabras. Idealización, 
estremecimiento, exaltación, pasión; deseo de 
fusión, de catástrofe mortal tendida hacia la 
inmortalidad, el amor es la figura de las 
contradicciones insolubles, el laboratorio de nuestro 
destino. 

¿Filosofía, religión, poesía, novela? Historias de 
amor, de Platón a santo Tomás, de Romeo y Julieta 
a Don Juan, de los trovadores a Stendhal, 
de la madona de Baudelaire a Bataille. Las grandes 
elaboraciones simbólicas no dicen nada que no se 
escuche en la sombra, cada día. Estar psíquicamente 
en vida significa estar enamorado, en análisis o 
presa de la literatura. Como si toda la historia 
humana no fuera más que una inmensa y 
permanente transferencia. 

J.K. 
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